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PRIMERA PARTE



Loteria

Nunca hubiera pensado en la posibilidad de dejar M adrid hasta que un dia, mi mejor amigo hasta entonces me llamé y me dijo que nos fuéramos a vivir al extranjero.

Yo era un simple contable cuando M arcos, con quien me habia criado en el barrio y compartido tantas cosas, me animé a que nos fuéramos juntos a buscarnos la vida
a cualquier pais del mundo. Una idea que ya habian tenido muchos espaiioles antes que nosotros, aunque nuestra historia al final sea muy diferente. Imagino que porque
todas lo son.

—Estoy harto de trabajar aqui por una miseria. —Fue la tinica razén medio decente que M arcos me dio para plantearme hacer las maletas.

Yo lo miré extraiado. Mil veces nos inventdbamos historias y pensabamos en un futuro mejor, pero siempre sabiamos que era de esas cosas que se dicen en caliente
y que se olvidan igual que se pasa una resaca de fin de semana.

Aquella vez Marcos lo tenia claro, estaba decidido a dar un giro a su vida. No sé qué le habia pasado, pero me tomé en serio su propuesta.

Aun no sabiamos donde irnos (porque todas la ideas locas empiezan siendo un poco ambiguas) pero decidimos que el destino no era lo mas importante, siempre que
nos fuéramos juntos.

Marcos y yo nos habiamos criado en la misma calle, habiamos ido siempre juntos al colegio, luego al instituto y después a la Universidad, cuando aun habia becas
para las familias, como las nuestras, sin demasiados recursos.

Nuestras vidas, siempre paralelas, se bifurcaron cuando nos graduamos en Administracion de Empresas. Yo acabé llevandole las cuentas a un negocio familiar con
miras internacionales que con la crisis acab6 por ser mas local que la fruteria de la esquina. M arcos, que siempre tuvo mala suerte para todo, no consiguid trabajo 'de lo
suyo'y acabd contando palés en un conocido supermercado.

Sin ser consciente de lo que aquella decision iba a cambiar para siempre, le pregunté: “;Donde nos vamos?”, y él se quedd en silencio, mirando el cordon de su
zapatilla, ligeramente desanudado. Incapaz de afrontar la decision que decidiria su vida, y la que a la postre, de rebote, seria la mas importante de la mia.

—Pues deberiamos ir a un sitio donde hablaran inglés, y eso que aprendemos, que ahora dicen que es muy importante. En mi supermercado piden a gente con idiomas,
que digo yo que serd porque es mas importante saber indicarle a una guiri donde esta la leche que un Presidente del Gobierno se entienda con los gallifantes de otros
paises —me dijo M arcos todo serio.

—No me jodas que ahora te quieres hacer Presidente —brome¢é yo.

—No, pero tampoco quiero estar toda mi vida en un super —y ahi yo me dejé de bromas, porque tenia mas razén que un santo.

—ijPues nos vamos a aprender inglés!, ;qué te parece Inglaterra? —pregunté.

—Alli ya hay muchos espafioles. Mira lo que le ha pasado a Alfonso, que se fue con dos colegas de su pueblo a Londres y, ademas de no aprender inglés, esta de
friegaplatos ;por qué no miramos otras opciones?

Y con esta ultima propuesta nos metimos en Internet y preguntamos a Google paises de habla inglesa. El resultado, de Wikipedia, nos ponia como principales
destinos Reino Unido, Australia y Estados Unidos. Nos miramos y los dos tuvimos claro que la eleccion era el tltimo, no me preguntéis porqué.

Lo de irnos juntos dur6 hasta que se nos metid en la cabeza irnos a Estados Unidos y hasta que nos dimos cuenta de que, para vivir nuestro particular suefio
americano, necesitdbamos un visado de trabajo que no teniamos. Sin embargo, podiamos conseguirlo de la manera mas facil (o dificil, segin lo positivos que
estuviéramos ese dia) que hubiéramos podido imaginar: ganando la Green Card. Aunque por entonces no sabiamos nada de aquella loteria en la que el gobierno
americano reparte un niamero escaso de visados permanentes.

Pasaron varios dias en los que cada uno por su lado buscaba alli y acé para planificar la esperada marcha, hasta que entendimos que irnos sin papeles nos iba a obligar
a vivir peor que en Espana si decidiamos quedarnos (de ilegales, claro). Y cuando estabamos a punto de tirar la toalla, de tachar Norteamérica de nuestras opciones, me
topé con el blog del pamplonica, donde se explicaba la mar de bien lo del sorteo de la Green Card. Y fue entonces cuando cambié mi suerte.

—M arcos, tengo la solucion. Vamos a echar la loteria — Le dije yo en una llamada de teléfono.

—Bueno, ya sabes que yo soy mas de la primitiva —me contesto el ceporro.

—Que no, M arcos, que no te enteras -le espeté yo — La loteria de la Green Card.

—;De la qué?

— La Tarjeta Verde, M arcos, /ves como necesitas aprender inglés?

Y ante el silencio que me respondi6 al otro lado de la linea telefonica, le conté todo lo que habia averiguado gracias al blog del pamplonica, un tipo de unos cuarenta
afios que segiin contaba llevaba 14 intentando dar el salto a Estados Unidos para hacer fortuna vendiendo articulos relacionados con el mundo de la tauromaquia: crear
una especie de San Fermines en cualquier ciudad americana que entendiese que aquel espaiiol no estaba del todo loco y hacerse rico con poco esfuerzo. Lo normal,
vamos.

El pamplonica, a quien le debo tanto a pesar de no conocerlo personalmente y de que él no sepa ni siquiera de mi existencia, estaba indignado por el hecho de que
nunca le tocara, aunque no perdia la esperanza. Con un “a Hemingway no le pusieron tantos problemas para venir a Espafia y disfrutar de nuestros toros y nuestras
mujeres” dejaba clara su postura y pensaba que seria de justicia divina que el gobierno estadounidense le cediera una de sus visas, a modo de compensacion por los
buenos ratos que el célebre escritor pasé en Pamplona.

— Pero Manolo, si ese hombre lleva media vida intentando conseguir la tarjetita esa dichosa, ;como nos va a tocar a nosotros?

Y le tuve que hacer caso, haberle dicho que aquello era imposible y habernos olvidado de ir a Estados Unidos en ese mismo instante, pero hay frases que llegan
cuando crees que ya es mejor no decir nada, y a pesar de ello, pueden cambiar una vida.

— Porque a nosotros no nos puede ir siempre mal, M arcos. jVamos a intentarlo!

Y me dijo que si, que nos iba a tocar y que nos ibamos a ir juntos a Estados Unidos. No sé si me dio permiso para seguir con mi plan porque confiaba en nuestra
fortuna o por ese instinto absurdo que te sale cuando no quieres decepcionar a los amigos de toda la vida, aunque sepas que eso al final te puede costar la amistad.

Como nos habiamos embarcado en el mayor suefio de nuestra vida, empezamos a proponer opciones absurdas de a donde nos iriamos cuando nos tocara la Tarjeta
Verde, porque ya estaba claro que la ibamos a conseguir. Los dos.

—¢Nos vamos a Miami? —pregunté en voz alta.

Y lo descartamos porque pensamos que éramos demasiado morenos, que nos podrian confundir con los cubanos que escapan en balsa de su isla, porque sabiamos que
habia caimanes en los humedales y ciénagas de la zona, y porque pensdbamos que con Alejandro Sanz ya tenian bastante representacion espaiiola en la ciudad.

—(Texas?

Rechazado porque a mi los sombreros no me quedan bien, no me gusta la ropa vaquera, ni el Country, pero sobre todo porque cualquiera que haya visto Thelma y
Louise sabe que hay que gastar cuidado si se te ocurre hacer algo fuera de la ley alli, que no es que pensaramos hacerlo, pero nunca se sabe.

—¢Nueva York?



—Demasiadas luces y mucho frio en invierno.

—¢Seattle?

—(No era alli donde los grunges se suicidaban porque estaba todo el dia lloviendo?

—¢Nuevo M éxico?

—Ir a Estados Unidos para vivir en un estado que se llama como el pais que tienen al sur no tiene mucho sentido.

—({Arizona?

—Hay algo alli que no sea desierto?

—Connecticut?

—Prohibido ir a un Estado del que no tengas ni idea de donde esta.

Y al final, tras muchas vueltas, Marcos o yo, o los dos a la vez (que queda muy de pelicula, aunque sea falso) dijimos:

—California.

Y ninguno de los dos puso pega alguna.

Decidimos que la ciudad ideal para nosotros era Los Angeles, y empezamos a fantasear con lo bien que viviriamos en una casita frente a la costa que habiamos visto
mil veces en Los Vigilantes de la Playa, con dos descapotables aparcados en el garaje y entrada libre para las chicas de calendario de Victoria Secret.

Todos hemos tenido suefios asi cuando pensamos en California, porque los suefios, al contrario que los alquileres en Santa M 6nica, son gratis.

Asi que esa tarde quedamos en mi casa, bueno, en la de mi madre, porque dime tt con el sueldo de un casi mileurista donde iba a vivir mejor y mas barato en una
ciudad como Madrid; y rellenamos por Internet el formulario, que no es dificil, pero que para dos tios que siempre suspendian inglés en el colegio ya te puedes
imaginar.

Y después de dos horas pegando frases en el traductor de Google y otras dos peledndonos con el Paint para dejar la foto de carnet al tamafio justo que se exige (algo
dificil cuando piensas que un pixel es un medicamento) conseguimos mandar los dos formularios.

Recuerdo que yo lo envié antes y luego, le toco el turno a Marcos. A veces me pregunto qué hubiera sido de nosotros si lo hubiéramos hecho al revés. Aunque nos
despedimos hace un tiempo para siempre, ya os puedo adelantar que no le fue muy bien. Yo, en cambio, estoy en Los Angeles porque me toco la loteria, y como habéis
podido imaginar no es una metafora.



Premio

Marcos y yo teniamos una posibilidad entre miles de que nos tocara s6lo a uno y casi ninguna de que nos tocara a los dos. A pesar de eso, como siempre que te apuntas
aun sorteo, y mas si lo haces con tu amigo de toda la vida, pusimos todas nuestras esperanzas en ello.

Ambos compramos un boleto para una nueva vida que estabamos seguros que seria fabulosa, o quiza no tanto. Pero si mejor que la que teniamos.

Ya he dicho que yo por aquella época era un simple contable en una empresa pequefia que se convirtio en diminuta con la crisis. Trabajo que cuando las cosas van
rematadamente mal es una putada. No hay tantos ingresos, pero los gastos parece que se multiplican. Para un jefe que lo maximo que suma es el numero de trabajadores
a los que ha despedido, la culpa de que las cuentas no cuadren, de que los clientes no paguen y de que los proveedores exijan cobrar antes de que la factura amarillee, es
siempre del contable.

Mientras hubo gente suficiente para despedir a los que segin ¢l sobraban y repartir su trabajo entre los "afortunados" que nos quedabamos, mi jefe no temblo por la
crisis.

Cuando ya no habia gente a quien echar, los que quedamos éramos los justos para que la empresa funcionara, quiza no bien, pero si para salir del paso durante un
tiempo. Ese dia nos reuni6 a todos en su despacho, donde hacia tiempo que se habian trasladado las reuniones, dejando la sala de juntas sélo para visitas importantes,
por eso de aparentar opulencia en vacas flacas, y alli, delante de su mesa de diseflo y de su flamante ordenador nuevo, nos dijo que nos tenia que bajar el sueldo. Y
nosotros no tuvimos mas remedio que aceptar.

Al mes siguiente, yo, como contable, tuve que rehacer mi propia némina para cobrar menos. Ese dia entendi que no se puede caer mas bajo a nivel profesional.

Luego llegd el momento en el que los informes que yo preparaba tampoco valian, demasiado rojo en los numeros, y entonces, mi jefe, preocupadisimo, se fue a
Inglaterra a ver la final de la Champions. M enos mal que, por lo menos, gand su equipo.

Hasta que habia tan poco movimiento en las cuentas que, salvo excepciones, tenia poco trabajo, y por eso pasaba las horas muertas en Internet, visitando foros,
blogs, periddicos o paginas de viajes (para los que no conseguia ahorrar). Y cuando le has dado una o dos vueltas a todas las paginas interesantes, como un foro de
métodos para planchar la ropa o un grupo de cantantes de saetas, encuentras de rebote el blog del pamplonica y el enlace a la loteria de la Green Card.

Después paso lo de llamar a Marcos, lo de decidir donde iriamos, lo de traducir con Google y pelearnos con el Paint. Durante un par de meses haciamos referencia a
todo lo que nos esperaba cuando estuviéramos alli y alardedbamos delante de otros amigos.

—Ya os vale, cabrones, que lo habéis contado cuando ya no sé puede echar, gracias por avisar.

—A ver si creéis que lo de la Green Card es tan facil. A menos competencia mas posibilidades tenemos.

Luego llego el olvido. Las Navidades, el turrén duro, el jamoén de pata negra 'y los gambones congelados del M ercadona.

Y el invierno pasé como pasan las cosas que no te gustan, lento. Y ya en primavera, cuando las flores hacen estornudar, los nifios se visten de marineros para la
Primera Comunion y los dias son mas largos, me llamé Marcos para decirme que habia sido el sorteo.

—(El del Mundial? —pregunté.

—iQué Mundial ni qué ocho cuartos!, ;desde cuando me importa a mi el fatbol? —bufdé M arcos —. El de la Green Card.

Y lo invité a casa para que lo comprobaramos juntos.

Marcos llegd a casa de mis padres con una botella de champén, del de oferta en su hiper, tampoco vayan a creer que hizo mucho expendio, que Marcos optimista si,
pero agarrado también lo era un rato.

Con las copas preparadas, entré en la pagina en la que metiendo el numero de solicitud y varios de mis datos personales podia averiguar si habia ganado la Visa. Y
descubri que me habia tocado.

Nos abrazamos, derramamos el champan, gritamos, reimos, nos dio un subidon de adrenalina y Marcos se sent6 al ordenador para meter su informacion. Yo miraba
de pie detras de ¢l la pantalla del ordenador y temblaba. Por primera vez pensé en la posibilidad de que ganara s6lo yo. ;(Qué pasaria entonces?

Me servi otra copa y me la bebi de un trago. Tenia la boca seca y el champan peledn me rasgo la garganta. En letras grandes en la pantalla aparecia la palabra
"Refused", no necesitamos del traductor de Google para saber el significado.

Detras de la palabra, reflejada en la pantalla del ordenador vi la cara de M arcos, la misma de cuando te enteras de que tu ex, la que te dejo hace dos dias, ha sido vista
con otro metiéndose mano en unos cines del centro. Incredulidad y decepcion mezclado a partes iguales y aderezado con un poquito de champan.

Le puse mi mano en su hombro y apreté, no supe que decir. El tampoco dijo mucho.

—Bueno tio, aqui tampoco estoy tan mal —se autoengaiio.

—Claro, tio. Aqui tu tienes muchas cosas.

Me dejo la botella y se fue.

Era mentira. Marcos acababa de cumplir la edad de Cristo y sentia que no hacia nada con su vida. Que aunque tenia la misma carrera universitaria que yo, se le
escapaban los aflos entre latas de conservas. Trabajando desde las seis de la mafiana descargando camiones. Echando mas horas que un tonto por menos de mil euros.

Los sabados también trabajaba, por lo que en toda la semana sdlo salia ese dia por la noche, se tomaba 4 o0 5 JBs cola, se fumaba un par de canutos y para casa, donde
no lo esperaba nadie. Su madre habia fallecido de no sé qué cuando era un crio y su padre, que tuvo a Marcos ya cumplidos los 50, estaba olvidando su vida gracias al
Alzheimer en una residencia financiada con fondos de la Comunidad Auténoma de M adrid. Desde hacia un par de afios, con la crisis, su hijo pagaba la mitad, para lo que
M arcos habia tenido que rehipotecar el piso de sus padres, en el que por el momento, ¢l seguia viviendo.

"Aqui tienes muchas cosas", ya ves, qué chorradas decimos cuando deberiamos estar callados.

Me quedé solo, junto a una botella de champéan medio llena o medio vacia, como yo. Que no sabia si alegrarme por mi y lamentarme por mi amigo. Que no sabia si
lamentarme por mi y alegrarme por mi amigo.

Entonces no supe verlo, pero hubiera preferido mil veces que no nos tocara a ninguno. Sin duda, lo peor fue que s6lo uno resultara agraciado, aunque el afortunado
fuera yo. Visto asi, y ahora que sé lo que paso los meses siguientes, lo 16gico hubiera sido dejarlo pasar y olvidar que alguna vez existié aquel sorteo. Pero a ver quién es
el guapo que es capaz de renunciar a un premio, que gracias a un golpe de suerte, le ha tocado sin hacer practicamente nada.

En aquel momento no pensé en aquello, me terminé la botella y con todas las burbujas en la cabeza, me senté delante del ordenador, entré en el blog del pamplonica y
le dejé un comentario bajo el seudéonimo de David Hasselhoff: "A los cornudos no les dan la Green Card, a mi me la regalan". Y me fui a la cama.



Previo

Cuando vas a hacer un viaje tienes que preparar muchas cosas antes; imagina si encima ese viaje es sin retorno.

Lo primero, en mi caso, fue mirar un mapa para situar exactamente Los Angeles, que aparte de que est4 en la costa Oeste y de que es una de las principales ciudades
de California, no sabia mucho mas. Asi descubri que esté lejos hasta decir basta.

Un poco menos de 10.000 kilometros desde M adrid, un viaje que aunque se haga sin escalas, pensé, debia ser muy largo, ya que es mucho mas de lo que yo le hacia a
mi coche en un afo.

Una vez analizada la distancia, me quedaban dos cosas importantes que hacer: la primera ir a la embajada con bandera de barras y estrellas en la puerta para reclamar
mi premio; la segunda, despedirme del trabajo o, mejor, hacer que me despidieran.

El dia después de ver en Internet que habia ganado una Green Card pedi cita en la embajada de M adrid con el objetivo de cambiar la captura de pantalla que habia
hecho en el ordenador por una Tarjeta Verde, que ya sea dicho de paso, no es completamente del color de la lechuga.

Un mes después, me dirigi alli con mi pasaporte y un puilado de papeles como mi certificado de estudios, la ausencia de antecedentes penales, certificado médico y,
sobre todo, justificante bancario en el que apareciera suficiente dinero para que los americanos vieran que tenia el capital necesario para mantenerme los primeros meses,
aunque no encontrara trabajo.

La carpeta de documentos bajo el brazo y mi mejor aspecto hicieron que pareciera un hombre de negocios cuando entré a finales de junio en aquella embajada. A la
entrada habia tanquetas y militares armados con cara de pocos amigos; y aunque imponian bastante, entré. Yo iba hecho un pincel en contra de mi voluntad, solo porque
mi madre me dijo: "Mira Manolo, hasta que no te den eso verde tienes que guardar las formas", le saco brillo a mis zapatos, le planché la raya a mis vaqueros mas
nuevos puesto que me negué a comprar unos chinos, y me obligo a afeitarme.

—Que a los americanos no le gustan las barbas, piensan que todos los que las llevan son terroristas —aseguro.

Sin embargo, el hombre que me hizo la entrevista, natural de Kentucky, era calvo, barbudo y gay. Atn asi debo darle la razén a mi madre en eso de que son muy
suyos con el tema de la seguridad. M e obligaron a dejar el movil, las llaves y la cartera en una taquilla fuera de las dependencias de la embajada, no fuera a llevar una
bomba, un detonador, o quisiera entrar lanzando monedas de euro al personal, que saben que en los partidos de futbol se lo hacemos mucho a los arbitros.

El pasaporte, por supuesto, me dejaron llevarlo, pero solo después de comprobar cada hoja a la entrada. Al que le correspondi6 llevar a cabo esa tarea conmigo fue la
tercera persona en tocar aquel documento, después del policia que me lo hizo unas semanas antes y de mi, claro.

La foto era actual, sin embargo, el tio de la imagen era muy diferente a mi aspecto de aquel dia. Con ojeras porque la noche anterior sali con la pandilla a celebrarlo,
despeinado y con barba de una semana, el M anolo de la foto era el fracasado que iba a dejar atras en Espafia, mientras que el Manolo de la embajada era el que iba a
viajar a Estados Unidos para triunfar.

Menti en casi toda la entrevista: los motivos por los que queria vivir en USA, mi nivel de inglés, mis ingresos y la gente que conocia en el pais. Les dije que queria
vivir alli porque siempre habia sido mi suefio, que por eso habia estado estudiando el idioma toda mi vida, que ganaba casi tres mil euros mensuales y me falté decir que
era amigo intimo de Obama, pero me corté, porque en las entrevistas hay que mentir pero no exagerar.

Una vez pasada la entrevista, ratificado que el deseo de irme a vivir a Estados Unidos no habia cambiado en los meses que habian pasado desde que solicité entrar en
el sorteo, me empezaron a tramitar la Green Card y me dieron un plazo de seis meses para trasladarme.

Fue entonces cuando me puse a intentar resolver el segundo asunto. Porque aunque habia mostrado el estado de mi cuenta actual, donde se veia una nada desdefiable
cantidad de dinero, debo confesar que incluso con aquel documento menti en la entrevista.

Unas semanas antes habia pedido a mis colegas que me dejaran durante unos dias la maxima cantidad de dinero que pudieran. Ademas, le hice a mi madre traspasar
por unas horas todos sus ahorros a mi cuenta y Marcos me ingreso6 otro buen pellizco. Al dia siguiente de pasar con éxito aquella entrevista fui a mi banco y, por medio
de transferencias, devolvi hasta el Gltimo céntimo prestado.

Por eso, antes de irme necesitaba tener dinero que de verdad me perteneciera. El vivir con mi madre me permitia llegar a fin de mes, tener un plato caliente y casero
siempre en la mesa, e incluso una cama donde dormir o llevar chicas cuando ella no estaba, pero no me aseguraba poder ahorrar demasiado.

Con el dinero de la cuenta corriente tenia para poco mas que para pagar el billete y un par de meses de alquiler, pensando, claro, que iban a estar al precio de Espaiia.
Pero también tenia que comer y comprar lo que no me cupiera en la maleta de 23 kilos que me dejaban facturar.

Para ir con un poco mas de soltura pensé en mi finiquito. Si dejaba el trabajo me quedaba sin nada, pero si me echaba mi jefe, por un lado, él sumaba un tachdn a su
larga lista y, por otro, a mi me permitia pillar un pellizco que no me vendria mal.

Empecé a llegar tarde a trabajar a propésito (antes lo hacia de forma natural), a demorarme mas de la cuenta en entregar informes y a poner mas chillon el rojo de los
numeros que ensefiaba a mi jefe. No sirvid de nada, me largaba del despacho a gritos y con un: "jRamirez, espabile!"

El tiempo corria y no pasaba nada. Yo necesitaba cumplir el plan antes de septiembre, para que me pagara, ademas, las vacaciones que habia pedido para ese mes y
porque era cuando pretendia trasladarme a la otra punta del mundo.

Tuve que planear una salida a lo grande. Y como era el que manejaba el dinero lo tuve claro.

El dia cinco de agosto (hasta que no pasaban unos dias del mes era impensable que mi jefe pagara a sus empleados) presenté las nominas de siempre al mandamas,
quien, siempre refunfuiiando, las firmoé después de comprobar que no me habia pasado ni un céntimo.

Traspapelé "involuntariamente” los papeles y pagué la nomina de agosto de dos afios atras, antes de las dos bajadas de sueldo que habiamos tenido.

Ayudé a mis compaiieros a llevar mejor el mes de agosto y a mi me puse dentro del cafion, esperando so6lo a que mi jefe encendiera la mecha y a que yo pudiera volar
por los aires. Hasta Los Angeles a poder ser.

El 15 de agosto tenia los papeles del despido encima de la mesa. Los tuvo que preparar la asesoria, mi jefe no se arriesgaba a que yo sumara mas veces dos y dos.



Viaje

Un 13 de septiembre de 2013 llegué a Estados Unidos con treinta y pocos afios, una sola mochila como equipaje, porque la maleta que debia transportar mi ropa nunca
llegd a Los Angeles, y un par de ojeras que me llegaban hasta los pies.

Casi 20 horas antes me habia levantado en Madrid con resaca, habia que despedirse de los colegas de toda la vida, aunque Marcos no aparecié alegando dolor de
muelas (y no lo culpo). Eran las siete de la mafiana cuando sond el despertador y miré, como todas las mafianas hasta aquella, a través de la ventana embarrotada de un
edificio de 15 plantas cercano a una zona industrial de M adrid, donde la contaminacion se podia untar con cuchillo en las tostadas de la mafiana.

Mi madre lloraba mientras me volvia a doblar la ropa que ya estaba en la maleta. Como un tic nervioso que no la ayudaba a tranquilizarse en absoluto. Me fui a la
ducha directo, a frotarme con gel Tulipan Negro por ultima vez, a dejar que cayeran en el desagiie las escamas de crisis que todos llevabamos en Espaiia. En el espejo
empaifiado del cuarto de bafio saludé a un M anolo que me miraba incrédulo, “;y sera verdad que te vas?”’, me decian sus ojos. Pero el ruido de la cremallera de la maleta
al cerrar fue lo inico que tuvo como respuesta detras de la puerta, donde mi madre habia decidido dejar de mirar la ropa que pensaba que ya nunca volveria a lavar y
planchar a su hijo.

Fuera tenia un desayuno digno de un marqués, no falt6 el jamon ni el zumo de naranja recién exprimido, junto a un café humeante que pronto empezaria a echar
demasiado de menos. Pero mi estomago estaba cerrado como la maleta que ya descansaba en el rellano de la entrada. Apenas probé bocado, de lo que me arrepenti en
cuanto comprobé el catering de Iberia y, con una sensacion punzante en las entrafias, cogi mi Green Card, mi billete de avidn, mi maleta y mis suefios, y me dirigi hasta
Barajas muchos meses antes de que se llamara como un ex presidente de Gobierno.

Era un viernes de finales de verano. Las carreteras estaban llenas de vehiculos ocupados por madrilefios recién llegados de sus vacaciones estivales, con el moreno que
aun se perfilaba en sus escotes, aunque en sus manos se mostrara la impaciencia del que llega tarde al trabajo por culpa de un atasco y tamborilea el volante del coche,
como si ese fuera el conjuro magico para llegar antes. Yo era uno de ellos solo un mes antes y ahora ni siquiera tenia coche; lo habia vendido por tres mil euros a un
vecino para que se estrellara con él, apenas dos meses después, su hijo de 18 con el carnet recién sacado.

Llegué con tiempo de sobra para facturar en la T4. Al comprobarme el billete, la azafata de tierra me pregunto la direccion a la que me dirigia. Lo tuve que mirar, tenia
una reserva en un Super 8 cerca de Culver City para los primeros cinco dias, que era el tiempo que me marcaba para encontrar mi preciada casa en la playa. jQué iluso
eral

Después sali a la puerta y respiré hondo. No sabia cudndo volveria a llenar mis pulmones con el aire de M adrid, con esa mezcla de contaminacion, prisas, ruido y el
humo de los cigarrillos que los viajeros se apremiaban a acabar antes de sumergirse en el interior de un aeropuerto que les llevaria lejos de un pais en el que para mi ya no
habia donde rascar mas.

Yo también pasé los controles, deambulé por los largos pasillos, cogi el trenecito que te lleva hasta las puertas de embarque, las tiendas de duty free y restaurantes de
franquicias con nombre americano que se quedan con tus Ultimos euros a cambio del café de maquina mas caro que vayas a pagar en tu vida.

Y alli, inscrita en la pantalla de la puerta de embarque aparecia la hora de salida, las 12.45. La hora del despegue hacia una nueva vida, incierta pero deseada al fin y al
cabo. Después de un par de horas de espera que se me hicieron eternas, me monté en el avion Placido Domingo de la compaiiia Iberia, un nombre desafortunado
teniendo en cuenta que tuve un viaje de todo menos agradable.

Alli, en un asiento pegado a una ventana de ojo de buey, vi como mis suefios se izaban, como mis esperanzas ondeaban, y como la ilusion era el unico escudo valido
mientras sobrevolaba un océano en el que ni siquiera me habia bafiado una sola vez en mi vida, o como dicen muchos, mientras cruzaba el charco.

Sentarte en una plaza junto a la ventanilla esta bien los primeros cinco minutos del viaje, en el momento del despegue y poco mas. En cuanto el viajero que se sienta a
tu lado, y que obstaculiza tu salida, se toma un orfidal y se pone a roncar, ¢l asiento se va convirtiendo en una jaula cada vez mas pequefia, al contrario que tus ganas de
ir al bafio, que van en aumento.

Trece horas de viaje continuo en el que tuve que aprovechar las interrupciones de unas azafatas entradas en aflos y carnes, para poder levantarme a estirar las piernas.
Tiempo suficiente para disfrutar de algunas peliculas pasadas de moda y deglutir las tres variaciones de pan con las que adereza Iberia sus comidas a bordo: pan duro,
pan congelado y pan correoso.

Asi, como quien no quiere la cosa, casi sin haber pegado ojo en todo el viaje, el comandante anunci6 la llegada al Aeropuerto Internacional de Los Angeles y, cuando
atravesamos en el descenso las primeras nubes, comprobé que empezaban a verse casas hasta donde alcanzaba la vista, aunque ain no pudiera divisar ni siquiera el
océano a lo lejos. Cinco minutos después, harto ya de que el paisaje fuera tan sumamente parecido, aterricé en un mar de asfalto rodeado de aviones.

En mi reloj eran las dos de la madrugada, pero afuera, el sol estaba en lo alto y el ambiente se notaba calido. Tenia el cuerpo propio de una sardina en lata, no sentia
articulacion alguna, la sangre parecia tenerla embalsamada y el rojo de mis ojos delataba que necesitaba dormir en un lugar donde el espacio personal no se viera invadido
por un extraiio que roncaba fuerte.

Lo unico que queria era llegar al motel y tirarme en una cama queen size hasta la mafiana siguiente. Pero no, aun tenia un largo camino a través del acropuerto, porque
la Green Card es un salvoconducto, pero no permitié que a mi llegada me encontrara con todas las puertas abiertas de par en par. Algunas tuve que empujarlas e incluso
forzarlas, pero eso es otra historia que ya contaré.

Me esperaba pasar por los controles de seguridad, aquellos que empiezan en el mismo avién, cuando tuve que rellenar un formulario que sorprendentemente nos
dieron cinco minutos antes de que aterrizara un vuelo de mas de trece horas, con preguntas tan directas como si pretendia matar al presidente de los Estados Unidos.
Ademas, antes de entrar oficialmente en el pais, descubri una fila de policias de inmigracion dispuestos a hacerme otras preguntas algo mas dificiles de contestar.

Asiaticos, europeos y un puilado de africanos hacian cola esperando su turno frente a una larga lista de policias que, detras de un pequefio cubiculo hacian pasar el
primer mal trago de su estancia en Estados Unidos a todos los que llegan a aquel pais de oportunidades. Afortunadamente, tener una Green Card me permitid pasar por
una cola algo menor, en la que, a pesar de no haber tantos asiaticos, también tuve que esperar turno y pasar por delante de un policia.

La cola ya he dicho que no fue muy larga, no como la cara del policia de inmigracion que me recibidé a mi entrada en el pais y que, de nuevo (aunque esta vez en
inglés), me formuld un largo listado de preguntas que a punto estuvieron de hacerme llorar desconsolado, tirarme al suelo en sefial de stuplica y pedir a voz en grito (y en
espafiol) que me llevaran de vuelta a mi pais.

Al final no lo hice porque pensé en mi mejor amigo, con el que hubiera deseado llegar a aquel pais, en el pamplonica y en la poca familia que dejé en Espaia. No les
podia fallar de esa manera.

Pasé la entrevista, a pesar de que la foto de la Green Card no se parecia mucho a la cara de cordero degollado que cualquiera tiene después de pasar tantas horas
encerrado en un avidn, alimentandose con la comida de Iberia. El policia mir6 en incontables ocasiones la cara que mostraba la foto, comparandola con la que tenia
delante.

La de la Tarjeta Verde en blanco y negro, la mia palida por las horas de vuelo en las que no pegué ojo. En ambas caras se mostraban las ganas de empezar a vivir una
nueva vida. En la de carne y hueso se veian unos ojos claros, tez morena, pelo oscuro y barba de varios dias; en la de papel aquellos rasgos eran dificiles de apreciar,



como no se apreciaba tampoco el brillo de ojos que yo tenia y que aquella foto era incapaz de trasmitir. Habia muchas cosas diferentes entre aquellas dos caras: la nariz
parecia no ser la misma y la comisura de los labios no mostraba la misma expresion. Nada destacable, nada que hiciera desconfiar mas de la cuenta a aquel policia, quien
estaria acostumbrado a comprobar como las fotos de carnet, a menudo, no tienen demasiado que ver con la realidad. Con sdélo aquella foto sin color y una cola que se
alargaba por momentos, aquel funcionario dejo que traspasara el control.

De nuevo pensé que la suerte me sonreia, incluso a 10.000 kilometros de casa, hasta que descubri que la maleta no habia viajado conmigo. Mi nivel de suefio,
incomprension del idioma y pérdida de la nocion del tiempo y el espacio me hicieron salir del acropuerto sin preocuparme demasiado por la falta de mi equipaje.

Mi maleta se quedo6 con el antigno M anolo en Espafia. Un pais que sin duda ya no me pertenecia, tal y como me hizo notar el segundo policia ante el que tuve que
mostrar mi documentacion, bastante mas agradable que el primero, cuando me recibi6 con un efusivo “Welcome home!” que me held el alma.



Welcome

El sol me recibié a las puertas de la terminal de llegadas del acropuerto de Los Angeles. Eran casi las cinco de la tarde cuando consegui respirar por fin al aire libre. La
sensacion de libertad, como la de un preso que es encarcelado en su juventud y sale de la carcel con canas, fue total.

El tiempo era inmejorable, clara sefial de que la mala suerte se iba a quedar en Espaiia, en el interior del aeropuerto, en la maleta que nunca llegé... no podia permitir
que me acompaiiara por mas tiempo en aquel viaje en el que se habia convertido mi futuro. Atn no he averiguado porqué pequeiia rendija se agazapé junto a mi
pasaporte, para aparecer y recordarme mi procedencia a lo largo de todos los meses que llevo en América.

Recuerdo que hacia calor, no un calor asfixiante, sino el propio para pasear por la playa. Tenia poco equipaje; una mochila hacia que no pudiera decir que no tuviera
nada, y aunque el cansancio era bastante, el hecho de que fueran las cinco de la tarde me animo6 a pedir un taxi y no darle la direccién del motel donde tenia reservada una
habitacion, sino que le pedi por mimica que me llevara a Santa M dnica.

—Where? —pregunt6 el conductor de un Toyota Prius hibrido que parecia que patrocinaba a todos los taxistas de la ciudad.

—A la playa —indiqué mientras hacia gestos de brazadas como si fuera a ponerme a nadar alli mismo.

Seguro que pensoé que estaba loco, pero arranco el coche y me condujo por la costa hasta donde le habia pedido.

Me dejo en Palisades Park, que ademas de una cancion de los Beach Boys, se convirtio desde aquel momento en uno de mis lugares favoritos. Alli, desde una cierta
altura, en una pequefia franja de verde, se encuentra una de las vistas mas famosas de la ciudad, la del Pier (o muelle) de Santa M 6nica. Justo donde después de acabar la
famosa Ruta 66, si te quedan fuerzas y ganas, te puedes montar en una de las norias mas cinematograficas del mundo, y que me disculpe el London Eye.

Aquel muelle esté tan lleno de vida que es imposible verlo vacio durante el dia. Hay restaurantes conocidos y destinados a turistas, como el Bubba Gump, donde
obviamente las gambas son la especialidad de la casa; pero también es posible tomarse un perrito, y como no, una hamburguesa en otros sitios mas econdmicos, que es
lo que hice yo, porque ademas de que tenia un hambre que me moria, por unos cinco délares me pusieron el ment completo.

Desde alli, tras comprobar que la distancia hasta mi motel era de unas cuatro millas (que a saber cuanto era eso) decidi recorrerla a pie, gracias en parte a que no tenia
nada que cargar, porque habia dejado todos mis lastres en Espaiia, y a que ademas no tenia ganas de gastarme otros cincuenta ddlares en un taxi.

Asi, siguiendo el GPS del movil decidi ir bordeando la costa hasta Venice Beach, y de alli tomar Abbot Kinney hasta Washington Avenue, donde tras ir en direccion
contraria a la playa, estaba el motel en el que habia reservada una habitacion para mi y donde podria descansar, al fin, en una cama.

En el camino fui abriendo mucho los ojos, sobre todo para ver a algunos de los especimenes que montan jaleo en el paseo maritimo de Venice, donde incluso existe un
museo de fireaks con mujer barbuda incluida, para lo que obviamente, pensé, no hacia falta viajar tan lejos para ver una en persona, y mucho menos pagar.

Tras poco mas de una hora de andar ligero llegué a un Super 8 donde me esperaba una habitacion sin excesos, limpia a pesar de estar enmoquetada. Con un baiio del
tamafio justo para no salpicar mucho suelo desde la ducha. Una cama, eso si, de dimensiones americanas con la que empecé a entender que aqui, una de sus maximas es
que todo debe ser grande, aunque eso sea contraproducente para el negocio.

Estuve bajo el agua un buen rato, y cuando sali de la ducha comprobé que habia anochecido ya. Serfan cerca de las diez de la noche en Los Angeles, las siete de la
mafiana en M adrid, donde hacia 24 horas que me habia levantado siendo una persona a la que ahora me hubiera costado reconocer.

Con el ruido inteligible de la conversacion que los protagonistas de una famosa serie americana mantenian en el televisor, me quedé dormido totalmente desnudo, tal y
como me sentia en aquella noche de finales de verano, sobre un colchén lleno de sueflos que atn no sabia si seria capaz de cumplir.



Jet lag

Me desperté, ni un apice de luz solar, solo la proporcionada por un televisor encendido a mis espaldas. Incapaz de dar la vuelta en la cama, apagar aquel aparato que me
recordaba que no hablaba este idioma, que no entendia porqué las calles no estaban ya despiertas como seguro que hacia horas estaban las de M adrid.

Era sébado, ;0 quizd aun no? No podia saber si habia dormido una hora, dos o un dia entero. Estaba tan cansado que no podia cerrar los ojos, me escocia la
intranquilidad, me retorcia la desubicacion, me rasgaba la incertidumbre. M aldije tener una cama tan amplia estando tan solo.

Tenia dos usos horarios y un solo sol que alumbraba en ambos, no, aqui aiin no. M e levanté sin mirar hacia la pantalla, sin encender la luz, sin comprobar la hora en el
movil. Llegué hasta la ventana y alli, desnudo, busqué en la oscuridad la luna, queria tener algo que me uniera a mi cordéon umbilical. Habia una luz, al fondo, pero no era
la de ningun astro, sino la de un Supermercado Vons y el letrero de un lugar llamado Pollo Loco.

Asi que aquello era a lo que la gente viajada llamaba Jet Lag, tremendo nombre absurdo para enmascarar los inconvenientes de quitarle o ponerle horas al reloj.

Volvi a la cama, dejé la tele encendida, no miré la hora y me quedé en una esquina del colchén. Lastima que la Green Card sea un premio incompleto, la primera pieza
de un puzzle en el que ni siquiera tienes una imagen final pintada en una caja que te guie para completarlo.

Después de estar durante horas con los ojos como platos, cuando noté que la claridad se colaba por las rendijas de la puerta y las ventanas, me levanté de la cama y
dejé que mis pies descalzos (no tenia ropa ni zapatillas de andar por casa/hotel) notaran la humanidad que habia pasado durante aflos por aquella moqueta tupida y de
un color incierto que ahora recorria yo.

Las vistas desde mi habitacion no habian mejorado mucho desde que las habia contemplado en plena madrugada. Lo unico que habia cambiado era el hecho de que
ahora se veia una actividad increible a través de ella, una ruidosa avenida donde los coches se precipitaban hacia quién sabe donde, algunos peatones que iban o venian
del supermercado y algunos jovenes que montados en bicicleta parecia que se dirigian a la playa.

Olia diferente, el ambiente era salado y picante, se respiraba contaminacion y naturaleza a partes iguales, se sentia el estrés de una ciudad tan descomunal y la
tranquilidad de quien tiene kilometros de las mejores playas del mundo bordeando todo el oeste de la ciudad.

Yo olia a pesadillas, miedo y suefio. Y nada de aquello me ayudaba a decidir qué hacer en aquel dia que ya habia amanecido y que tenia el honroso honor de ser el
primero que pasaria en Los Angeles.

Cuando no tienes un calendario que te marque, ni tienes nada y todo por hacer en una ciudad en la que ademas no conoces el idioma, te sientes totalmente perdido.
Por mucho Google M aps del que dispongas, no sabes orientarte en un mundo para el que te han dado un pasaporte porque te ha tocado en un sorteo.

Entendi demasiado tarde que cuando juegas con algo tan importante como tu futuro, y permites que el mismo lo decida un programa informatico, unos dados, unos
bombos o la mano inocente de un niflo, tienes que saber que te tienes que conformar con lo que te toque, no hay vuelta atras, no hay hojas de reclamaciones, no hay una
maquina del tiempo que haga que M arcos rellene primero el formulario para ganar la Green Card.

No hay nada mas que un futuro en blanco en una nacién gobernada por un negro, perdon, afroamericano.



Orden

Poner en orden todos los pequeiios trozos que componian mi vida. Ese era el trabajo al que me enfrentaba ahora. Igual que se hace cuando se compra un puzzle de miles
de piezas. Se rompe el envoltorio, se abre la caja, se tiran al suelo el montén inmenso de porciones minusculas y se empiezan a ordenar.

Primero se separan en montones, las del borde por un lado, con sus cuatro piezas claves, las esquinas, y luego se agrupan por tonalidades de color, pero cuando todo
el fondo esta en blanco es dificil, ya les he dicho.

Mis cuatro esquinas, las piezas reinas de mi futuro estaban claras: ya tenia la primera, la que me dio el impulso y me montd en un avion, la Green Card. La segunda
tenia que ser encontrar una casa, la tercera un trabajo y la cuarta empezar una vida. Asi de fécil.

Quizé entonces le viera alguna tonalidad, aunque fuera en colores pastel, al resto de piezas.

Me puse a ello, lo primero fue comprar algo de ropa, para lo que no lo tuve nada dificil. La industria de la moda es realmente importante en Estados Unidos, el sector
textil mueve millones. Disefiadores, modelos y fotografos conviven en este pais donde a pesar de todo, puedes comprar calzoncillos y camisetas en cualquier farmacia.
Como hice yo.

Y asi, con una bolsa del CVS convertida en mi unica maleta, me decidi a empezar a buscar un alojamiento digno. Craigslist se convirtié6 en mi agente inmobiliario
informatizado, mucho mas rapido y barato que uno de los de toda la vida, lo que unido al hecho de que pudiera poner la version en espaiiol de esta famosa pagina de
venta'y compra de cualquier cosa, fue decisivo para mi eleccion.

Comencé a poner como unica zona valida para alojarme Santa M énica, lo que habia visto el dia de mi llegada me habia encantado, pero los pisos que me mostrd
aquella pagina web tenian un precio que yo no me podia permitir. Habitaciones del tamafio de un zulo, con poca ventilacion y en piso compartido por otros dos o tres
inmigrantes, costaban una media de mil quinientos ddlares al mes. Deseché la idea y decidi abrir las zonas de busqueda.

Todo era demasiado caro, buscara donde buscara. Al final me decidi por una casa en un barrio del que no tenia referencia alguna, pero del que pensé que su nombre
podia ser un vaticinio, Los Feliz.

Un barrio residencial de grandes casas ubicado al norte de Hollywood y al sur del parque Griffith, un auténtico pulmon para la ciudad, pensé que seria ideal para mi,
y eso que a pesar de su estupenda ubicacion, esta demasiado alejado de la playa para mi gusto. Alli consegui encontrar un anuncio de una habitacion libre en lo que
antiguamente habia sido la casa de servicio de una mansion digna de un actor de cine.

La crisis habia hecho que los propietarios, que de actores tenian poco, se arruinaran de la noche a la mafiana a la par que el negocio del marido, un constructor venido
amenos que se quedd con una casa demasiado grande para unas deudas de igual tamafio.

Alli, en mitad de una parcela con un césped que ya nadie cuidaba, se encontraba una pequefia casa sobre el garaje en la que en otro tiempo habia vivido el matrimonio
interno que se ocupaba de llevar adelante las tareas del hogar y que ahora, habian pensado sus longevos propietarios, era estupendo para conseguir unos ingresos extra
para tapar agujeros.

Un ruso, Alex, y un vietnamita, Yum, serian desde entonces mis compafieros de casa. La renta ascendia a 700 ddlares, con luz y agua a parte. M i habitacion era un
cuadrado con paredes de poca consistencia, donde una cama (de las pequefias), un escritorio, un armario de dos puertas y una silla me acompafaban como Unicas
pertenencias. Tenia suerte de contar con lo minimo en muebles, no es lo habitual en Estados Unidos alquilar las casas con lo justo para empezar a vivir. Pero yo ya tenia
bastante vacio dentro como para meterme a vivir en una casa igual de desocupada. M e daba miedo que el eco de la soledad retumbase en un bucle infinito desde dentro
hacia afuera y viceversa.

Cinco dias después de bajarme de un avion, llegué a Los Feliz con una bolsa de una farmacia llena de ropa sucia y muchos menos dolares debido a la cuenta del motel,
los primeros gastos, el pago de los dias que quedaban para acabar septiembre, la fianza de la habitacion y el mes de alquiler por adelantado. Afortunadamente, afin tenia
unas ganas increibles de comerme el mundo, algo que debia hacer antes de que él me engullera a mi.



Culturas

Alex era algo mas joven que yo, aunque su aspecto anifiado le hiciera parecer universitario. Era poquita cosa, al contrario que su madre, que afortunadamente no vivia
con nosotros, aunque se pasaba bastante a controlar a su polluelo, como si el muchacho no hubiera salido hace afios del cascarén.

Igual que Alex Ivanov era sumamente delgado y larguirucho, su madre era la tipica sefiora ensanchada a base de afios y hamburguesas. M e imagino a Mrs. Ivanova en
su juventud: alta, guapa, rubia, con una larga melena y un cuerpo de infarto. Unos 40 afios después lo tinico que le quedaba era el cuerpo de infarto, el que le podia dar
de un momento a otro si seguia engordando.

Cuando yo la conoci habia cambiado mucho desde aquellos afios de juventud en Rusia. Tenia una incipiente alopecia femenina que ella disimulaba no lavandose el
pelo y peinandose los mechones mas grasientos hacia adelante. Unas tetas gigantescas y puntiagudas encorsetadas en un sujetador que mas quisiera Jean Paul Gaultier,
unos antebrazos flacidos y enormes que se movian a ritmo acompasado con cada uno de sus pasos, y sobre todo, unos modelitos que reunian lo mejor del catetismo
americano con un toque de la moda rusa de cuando ella dejo el pais, mas de una década antes.

A pesar de la apariencia, esta sefiora tenia el don de caer bien a todo el mundo, al contrario que su hijo, que era un soso de mucho cuidado que no hablaba a no ser que
le preguntaras algo. Quiza viviera demasiado a la sombra de su madre, porque, a pesar de haberse independizado hacia un par de afios de la casa familiar, ella seguia
controlando su vida y protegiéndolo como cuando decidi6 dejarlo todo y pedir asilo en Estados Unidos para evitar que el pequefio Alex, que por entonces tenia 17 aflos
y no queria seguir estudiando, fuera reclamado al cumplir la mayoria de edad para ejercer su servicio militar obligatorio, que por aquella época se prolongaba hasta los 24
meses.

Alex finalmente no habia ido al ejército aunque, a pesar de que pueda parecer cruel por mi parte, quiza fue eso justamente lo que le falté para hacerse el hombre que
con casi 29 afios no era aun.

Por el contrario, Yum Nguyen era el tipico asidtico vigoréxico que se machaca en el Gold's Gym de Hollywood a diario. Era mas hablador que Alex, pero igual de
$050.

Nguyen tenia casi 40 afios aunque parecia tener diez menos, llevaba en Estados Unidos desde finales de los noventa, cuando se acogié al Programa de Salidas
Organizadas al que se sumaron miles de vietnamitas desde 1979, de los que la mayoria habian elegido vivir en California.

Seguia soltero porque decia que compartir la vida con una mujer era una pérdida de tiempo, aunque yo imaginaba que era porque los anabolizantes habian hecho que
su pene fuera casi inservible para mantener relaciones sexuales. Compartia piso porque, a pesar de contar con un buen trabajo, habia decidido voluntariamente reducir su
jornada a la mitad para tener mas tiempo para ejercitar sus musculos.

Me despreciaba por el simple hecho de tener unos kilos de mas e incluir en el frigorifico que teniamos en comun productos que ¢l detestaba, que basicamente eran
todos aquellos que no fueran pollo, pavo, leche o huevos.

Vio con buenos 0jos que me comprara una bicicleta y, si por ¢l hubiera sido, la hubiera anclado al suelo de mi habitacion por las noches para que moldeara mis
musculos en vez de dormir, que sin duda para alguien que vive con los ojos entrecerrados todo el dia, debe ser una pérdida de tiempo propia de los occidentales.

Su constante vitalidad y su falta de suefio hacian que siempre estuviera fuera haciendo deporte, por lo que mi trato con él era bastante escaso. Aprovechaba las
noches para ver la television (siempre cadenas deportivas) sin ser molestado por el resto de inquilinos de la casa.

Yum y Alex eran mucho més americanos que lo que debia suponerse por la cultura que habian mamado durante los primeros afios de su vida. Por supuesto, no tenian
los problemas del idioma que yo acarreaba, aunque Alex apenas necesitara vocabulario para su dia a dia, y se manejaban en el maremagnum de aquella ciudad como
peces en el agua.

A ninguno de los dos pude considerarlos nunca amigos mios, y eso que era lo que mas necesitaba en aquel momento, echaba de menos a Marcos mas de lo que
hubiera sido 16gico admitir, como si me lo hubieran extirpado de alguna parte de mi mismo.



Primeros pasos

Una vez que me instalé en aquel piso que para nada se parecia a lo que habia planeado con mi mejor amigo en aquellas tardes frias de M adrid de casi un afio antes, me di
cuenta de que no sabia por donde empezar.

No conocia a nadie, excluyendo a mis caseros, a Yum, a Alexy a la sefiora Ivanova. También me habia fijado en una vecina a la que veia de vez en cuando entrar en el
bloque de edificios que daba justo a la ventana de mi cuarto y con la que no habia intercambiado ni una sola palabra.

Entonces se me ocurrio la peor idea que podia haberse pasado por mi cabeza y que, sin embargo, me permitiéo conocer a mi primer amigo en Estados Unidos. M e
apunté a reuniones de Alcohdlicos Anénimos.

Tomar cuatro JBs los fines de semana y un par de chupitos de licor de hierbas después de las comidas con los amigos, no me habia llevado a plantearme nunca que
pudiera tener problemas con la bebida. M4s atin, mis niveles de alcohol en sangre disminuyeron sensiblemente cuando llegué a Los Angeles y comprobé que la cerveza
era bastante mas cara que en Espafia y que pedirte una copa en un garito, ademas de estar fuera del alcance de mi bolsillo, no tenia sentido porque siempre te servian
mas soda y cubitos que licor, con lo que era bastante dificil pillar el puntillo.

A pesar de no ser un borracho, asisti a mi primera reunioén de alcoholicos anénimos una semana después de mi llegada a la ciudad. Elegi para ello las que se celebraban
todos los viernes por la tarde en el salon de actos de una iglesia protestante del barrio de West Hollywood, bastante cerca del campus de la UCLA.

Eran las cinco de la tarde cuando llegué al lugar de reunién, habia llamado el dia antes para preguntar si seria bien recibido y, gracias a que quien me atendid era de
origen hispano, consegui entender que podia ir sin problema, pero que llegara media hora antes de que comenzara la cita para rellenar unos papeles.

Efectivamente tuve que completar un pufiado de folios, la version espafiola claro, en los que el anonimato quedaba ultrajado desde el momento en el que tenias que
indicar tu nombre y apellido (solo uno, como los americanos) en la cabecera de cada formulario.

Lo rellené con un nombre falso, bueno, seria mas correcto decir que lo rellené con un nombre que prometi no volver a recordar desde que habia dejado Espafia, y que
sin embargo, rondaba bastante en mi cabeza. Asi fue como Marcos Ferrer, quien no consiguié ganar ningin sorteo en su vida, viajo conmigo de una forma imaginaria
hasta aquel salon de iglesia donde comenzaba a llegar gente que en un pasado habia tenido problemas con la bebida.

Tuve que detallar desde cuando hacia que bebia, qué cantidad, cuantos dias hacia que lo habia dejado, mi objetivo en la vida y en qué iba a emplear el tiempo que iba a
ganar cuando dejara aquel vicio.

—Tener una ocupacion, un hobby, un interés mas fuerte que cualquier otro, ayuda —me explicaron cuando pregunté qué debia poner en aquella casilla.

Lo pensé durante un rato, nunca habia tenido nada que me gustara mas que cualquier otra cosa. M e gustaba la musica, claro, y de vez en cuando hacia deporte con los
colegas en el partidillo de fatbol semanal. También leia de muy cuando en cuando, pero nada de aquello me llenaba especialmente.

—No sé qué contestar —. Les dije cargado de dudas.

—Seguro que hay algo, hombre —me dijo sonriente la chica que momentos antes me habia dado la bienvenida y un pufiado de papeles sobre una tablilla.

—FEl surf -susurré —.Y lo escribi al final del signo de interrogacion de la pregunta.

Nunca habia cogido una tabla y tampoco tenia intencién de hacerlo, pero puestos a mentir, mejor hacerlo a lo grande. Si estas en Los Angeles, el surf podia ser una
buena respuesta y podria servirme para rehabilitarme de mis adicciones, aunque ya he dicho que no me podia permitir ninguna.

Para seguir incumpliendo la premisa del anonimato, durante las reuniones todos teniamos que llevar una pegatina con nuestro nombre bien visible. Asi es como me
converti en Marcos, ex alcohdlico desde hacia siete dias y bajo una gran mentira me adentré en una sala llena de gente de todas razas y edades, porque el alcohol no
discrimina como hacemos los humanos.

Unos veinte asistentes formaban un circulo no demasiado amplio, encabezado (si es que una esfera tiene la cabeza en algin lado) por un chaval barbilampifio, con la
cara agujereada como herencia de una juventud llena de acné, y un flequillo demasiado extrafio como para describirlo.

Mike era el coach de aquel grupo de desechos reconvertidos en gente de provecho. Yo no entendia ni la mitad de las cosas que decia en un inglés demasiado rapido
para que mis neuronas lograran traducir a buen ritmo. Soélo logré pillar un par de palabras sueltas que de tan parecidas al espafiol era imposible no pillarlas, pero
inservibles para conseguir formar frases en mi cabeza.

Cuando todos los ojos de aquella reunion se giraron hacia mi al principio de la exposicion de aquel chico, entendi que me estaba presentando. Crei entender que en
mitad de aquella perorata pronunciaba mi nombre usurpado, y en los labios de mis compafieros se dibujaron palabras en inglés que si conocia, como welcome o hello.

Yo contesté con una subida de cejas y aquello me permitié hacer un repaso por cada uno de los componentes de un circulo ex alcohodlico en el que yo me habia metido
en un alarde de ingenio del que nunca habia presumido antes.

Habia tan solo tres mujeres. Una vieja de unos 60 afios que seguramente habia dejado de beber pero que parecia ser una fumadora empedernida a tenor de lo amarillo
de sus dientes y lo arrugado de su labio superior.

Una seflora de unos cuarenta aflos, atractiva a pesar de la edad, con un anillo de casada que no paraba de girar sobre su anular en sefial clara de nerviosismo,
probablemente madre de familia numerosa, casada demasiado joven, olvidada ya por su marido, quien en sus largas ausencias de casa se entretenia con una joven a la que
compraba zapatos de marca a cambio de noches de pasion que hacia tiempo que no disfrutaba con su esposa. Aburrida y cansada de ser una ama de casa con poco que
hacer en todo el dia, bebia desde el momento en el que sus hijos se iban en autobus escolar a clases, para recibirlos siete horas después tumbada en el sofd, demasiado
mareada como para atender una vida de la que hacia tiempo que no queria ser duefia.

La tercera seguramente era alumna universitaria del campus que habia dos calles mas abajo aunque parecia una espectacular conejita de Playboy. Una rubia
californiana con mechas incluidas y un pecho que se intuia hermoso bajo una camiseta de Forever21. En mis mejores suefios no hubiera imaginado una mujer igual y,
ahora que la tenia frente a mi, podia mirarla y admirarla desde mi condicion de nuevo en la reunion.

El resto eran hombres, fornidos, obesos, enclenques, blancos, negros, asidticos, hispanos, gays y veteranos de guerra. Una amplia paleta de especimenes que
representaban a pequefia escala lo que habitualmente encontrabas por las calles de aquel pais.

Pasados unos cuarenta minutos en los que habia entendido poco de lo comentado, todos se levantaron a la vez. Pensé que aquello habia llegado a su fin, me levanté y
me dirigi lentamente hacia la puerta, aunque en mi camino una mano me agarr6 del brazo frenando mi avance.

Entendi poco de lo que me dijo su propietario al girarme, aunque al sefialar una gran mesa con café y bolleria industrial hacia la que se dirigian los miembros de la
reunién supuse que aquello era un receso habitual en aquel tipo de reuniones.

La mano que primero me frend, y que luego me sefial6 el catering, pertenecia a un veterano de guerra de 23 aflos, porque en Estados Unidos puedes ser veterano
aunque hayas nacido a finales del siglo XX. Era un chico fornido y con cabeza grande, lo que hacia que los rasgos de su cara quedaran extrafiamente concentrados en el
centro de ella, dejando grandes huecos sin ocupar alrededor de ojos, nariz y boca, permitiendo ver una amplia frente, exageradas mejillas y gigantesca mandibula.

Logan, que asi se llamaba aquel chico extrafilamente mayor en comparacion a la edad que marcaba su carnet de conducir, era grande a pesar de que no era demasiado
alto. Tenia pelo rubio no muy corto, ojos marrones pequefios y juntos con grandes pestafias de una tonalidad mas oscura que su cabellera. Dientes perfectos que



mostraba con frecuencia gracias a ser bastante risuefio, momentos en los que aquel tipo que deberia parecer un ogro debido a su apariencia fria, adquiria la de un tipo
afable, con el que quiza no siempre podias sentirte seguro a su lado, pero en el que sabias que podias confiar aunque no entendieras una palabra de lo que decia, como
me pasaba a mi.

Aquel veterano de la guerra de Afganistan, en la que habia tomado parte en el bando americano en 2009, me habld en un idioma que ni siquiera pensé en un primer
momento que fuera inglés. Le hice una mueca de extrafieza y le dije una de las frases mas utiles para un espafiol que llega a un pais anglosajon con las nociones de idioma
que otorga el sistema educativo espafiol de los afios ochenta y noventa. “I don't understand you”, con la que no consigues entender el resto de la conversacion, pero que
sin duda hara que tu interlocutor te empiece a hablar mas alto y mas lento.

Ante su insistencia, hice ademan de girarme para tomar un poco de café y escalar posiciones hacia la chica Playboy, pero él, que no estaba dispuesto a dejarme
escapar, pregunto a un chico con rasgos hispanos, quien se gir6 y me tradujo: “Dice que no pasa nada, que cuando estaba siempre borracho tampoco entendia a la gente
que le hablaba, aunque lo hicieran en su mismo idioma”.

Y asi, Logan se convirtié en mi primer amigo en Estados Unidos, uno de los que me ensefié a hacerme entender en inglés, quien me abri6 las puertas de su casa cuando
lo necesité y quien, a pesar de haber conocido en aquella reunion, casi me convirtié en un auténtico alcoholico.

Aquella tarde noche, después de acabar definitivamente la charla en la que la rubia californiana no abrié la boca y yo solo lo hice para babear por ella, Logan me
esperaba a la salida.

—Ven a un sitio conmigo —consegui entender gracias a sus esfuerzos y a un poco de mimica.

Y yo, que no tenia nada que hacer, que estaba completamente solo a este lado del charco, tanto como para inventarme un alcoholismo que nunca tuve y usar el
nombre de una persona que para mi ya no existia, logré decir “Ok”, y lo acompafi¢ hasta el aparcamiento de la iglesia.

Me llevé a un campo de tiro, con pistolas de verdad y balas, que aunque imagino que eran de fogueo, simulaban a las que matan. Habia familias enteras en el recinto,
“es viernes”, dijo Logan como unica explicacion. Y me tendié un revolver de pequefio calibre para empezar a probar punteria.

La primera vez que tienes un arma en la mano piensas que el resto del mundo es demasiado pequefio y que tu tienes mas poder que cinco minutos antes. Te das
cuenta de que todos tenemos algo dentro que nos puede hacer peligrosos si nos dan en las teclas adecuadas y, que un pistola es la herramienta perfecta para dar rienda
suelta a aquel yo agazapado que todos tenemos y que nunca antes habiamos sabido de su existencia.

Me senti libre y preso. Me produjo desasosiego y miedo a partes iguales. Me gusto disparar y a la vez me intentaba autoconvencer de que aquella sensacion de
placer era despreciable. Vacié el cargador, seis disparos poco acertados contra una diana negra pegada al final de la galeria, seis disparos que me hicieron mas americano
que la Tarjeta Verde que llevaba en la cartera y que sentia que no me pertenecia.

El balance de mi primera semana alli era inmejorable, estaba disparando un arma con un ex alcohdlico, mi tinico amigo hasta el momento.



Costumbres

Llevaba una semana en USA, sabia unas diez palabras en inglés, entendia cero, habia gastado (sin contar el viaje) unos tres mil dolares, tenia asegurado ya un sitio donde
dormir en octubre, un amigo ex alcohdlico y seguia echando de menos lo poco que dejé en Espaiia.

Una de las razones por las que cuando te vas de tu pais (aunque siempre lo critiques) lo echas terriblemente de menos es por no entender las costumbres del lugar al
que tienes que empezar a llamar casa. Y eso se incrementa en un territorio tan enorme como Estados Unidos, y tan ecléctico como Los Angeles, donde las diferencias
entre lo que vives y a lo que estas acostumbrado son abismales.

Las primeras son las medidas, pesos y temperaturas. Un lio que unido al idioma hacia que no me enterara de nada. La temperatura se mide en grados Fahrenheit, algo
que, como no sabia con antelacion, me asustd cuando vi que un coche marcaba mas de 70 grados de temperatura, que de haber sido en la medida a la que estaba
acostumbrado hubiera sido como entrar en el mismisimo infierno.

Le pregunté a Logan que me explicara la diferencia entre aquella medida de calor y la nuestra, los centigrados de toda la vida, y consegui entender que no necesitaba
saber tanto para vivir en Los Angeles.

—Aqui més de 70 significa que puedes ir a la playa, menos significa que no te puedes bafiar. No te preocupes, aqui siempre puedes llevar camiseta, sdlo necesitas la
chaqueta por la noche y para entrar en los centros comerciales que se empefian en poner el aire acondicionado al maximo.

—¢No necesito saber mas?

—Bueno si, una cosa. Si alguna vez tienes mas de 100 grados, ya puedes estar buscando a un médico.

En cuanto a la altura, estos americanos la miden en pulgadas y en pies, lo cual obviamente es incomprensible para cualquier europeo que no entiende de quién
tomaron el modelo para semejante medida absurda, jera con zapato o descalzo?. Para distancias, ademas, estan las millas que, sinceramente, no merece la pena
compararlas con los kilometros porque en Los Angeles todo esta lejos, con suerte a menos de una hora de coche o transporte publico, que era en lo que yo me movia en
aquellos tiempos.

Con los pesos, la historia era mas complicada. Necesitaba saber qué era un galén porque lo oia por todas partes. La gasolina y la leche se median asi, dos de los
elementos basicos para todo buen americano. Fuera la cantidad que fuera, que no tardé en entender que era algo mas de cuatro litros, no entendia como el galon de
combustible era mas barato que el del alimento.

Le volvi a preguntar a Logan, quien con su logica aplastante, y con el conocimiento de causa que da haber sido militar, me contestd: “En América es mas econdmico
entrar en guerra que criar vacas”.

El peso, sin embargo, se media en libras. Habia hamburguesas con esta cantidad de carne, asi es que se entendia que era menos que lo que nosotros llamamos kilo.
Algo menos de la mitad, para ser exactos, por lo que cuando decidia controlar el peso que habia ganado gracias a la dieta super equilibrada que llevaba alli, siempre me
impactaba ver que la cifra resultante tenia tres digitos sin contar los decimales. Siempre que estuviera por debajo de las 200 libras, pensé, no acabaria muriendo de un
infarto.

Era algo que tenia que controlar, porque nada mas bajarme del avion me contagi¢ de la enfermedad mas mortal en Estados Unidos: la gula.

Cuando comer no es una necesidad basica, sino algo que haces de forma automatica cada pocas horas, sin necesidad de que sea de dia o de noche, ni de que tengas o no
hambre, esta claro que estas en uno de estos dos grupos: o padeces gula o eres americano. Cuando perteneces a los dos, estés irremediablemente perdido.

Yo me adapté rapido a aquel ritmo vertiginoso de comidas, a engullir platos que casi no cabian en la mesa (afortunadamente solia ir solo a comer) y a tener hambre a
todas horas a pesar de tener siempre el estomago relleno, como el pavo que prepar6é Logan para un grupo de amigos para celebrar Accion de Gracias.

Como siempre decia mi madre, el desayuno es la comida mas importante del dia, y claro, los americanos, que aunque no hayan conocido a mi madre le hacen caso a
todas las recomendaciones que imp liquen comer mucho, se aplican el cuento a la perfeccion.

Huevos fritos, o revueltos, o en tortilla (que no es ni espafiola ni francesa), bacon tostado de tal forma que podias confundirlo con chips si no fuera por su
inconfundible sabor y, sobre todo, los pancakes o tortitas a las que no les podia faltar el sirope de arce (que no me preguntéis de donde viene) y que siempre se pueden
encontrar en los restaurantes en botes de tamafio industrial totalmente cubiertos de la pringue propia del producto y de la grasa que se respiraba en el ambiente de
lugares tan tipicamente americanos como Eat at Joe's.

Eat at Joe's es uno de esos cientos de establecimientos en Los Angeles que te reciben con un cartel en el que se anuncia que se sirven desayunos las 24 horas del dia.

Logan me llevo alli un sabado por la manana, esta cerca de Redondo Beach, que es precisamente la forma del cuerpo de los personajes que hacian cola en la puerta
trasera, donde obviamente estaba el parking al que sus clientes llegaban directos desde el coche para sentarse en unas mesas alargadas donde daba igual a quien te
pusieran al lado, aunque rezabas para que pesara menos de 200 libras y que no se rompiera el banco.

La especialidad, ademés del consabido bacon, era un plato llamado John Wayne, algo que llevaba de todo, sumergido en una salsa picante y que contaba con una base
compuesta por un par de huevos y trozos de carne de cerdo (o eso decian). En su conjunto, aquella mezcla imposible de ingredientes altos en colesterol parecia
precisamente el vomito del vaquero mas famoso de la industria del cine.

Si estos breakfast no fueran bastante, los americanos han adoptado la moda inglesa de los brunch, o lo que en Espafia se conoce como desayunar tarde y juntarlo con
la comida. Esta variedad de comida se suele hacer los fines de semana, e incluye cualquier alimento que puedas imaginar, porque nunca es suficiente. Basicamente es un
desayuno con varios platos, al que ademas puedes incluirle algo de alcohol, pero no cerveza o vino, sino champan o cdcteles, que es mas apropiado para el aperitivo.

Luego esta la comida, que los americanos, con el hambre que gastan, la adelantan a las 12 o la 1 de la tarde. Nada de esperar a las dos o las tres como ocurre en la
Peninsula Ibérica, porque si hicieran eso tendrian un agujero en el estomago del tamafio del Central Park.

Para el almuerzo, y no por falta de ganas sino de tiempo porque casi siempre pilla en horario de trabajo, los americanos se toman algo rapido, que puede ser desde
una hamburguesa a un perrito, pasando por un sandwich, bocadillo, taco, rollito o cualquier cosa que puedan tomarse en cuatro bocados y que obviamente llene, motivo
por el que las ensaladas estan excluidas y sélo se ven en las mesas de las personas que estan a dieta, que alguna habra, digo yo.

Para agilizar el proceso de la comida, o se llevan el fupper al trabajo o salen un momento porque saben que en cualquier esquina pueden encontrar un truck de comida
rapida que por unos cuantos de ddlares les prepara y les da para que coman en la calle el plato menos malo de esta especie de restaurantes sobre ruedas. La ventaja de
estos camiones es que no tienen que pagar local, ni recoger y limpiar mesas, y siempre pueden ir al lugar de Los Angeles en el que méas negocio hagan dependiendo de la
horay el dia de la semana.

Después del almuerzo llega el momento de hacer la digestion de lo que se ha ingerido desde por la mafiana temprano, y los americanos descansan un poco mientras
acaban su jornada laboral, vuelven a casa, desconectan un poco entrando en Facebook y van a hacer la compra para volver a llenar el frigorifico de grasas animales.

En el proceso de todo esto pueden comer una chocolatina, un dulce, un sandwich o para los mas europeistas, una pieza de fruta, pero como algo fuera de lo normal a
no ser que se trate de una modelo de Victoria Secret.

Y sin quererlo llega la cena, antes probablemente de que haya anochecido fuera (algo aplicable incluso en invierno). Para cerrar el dia con un broche de oro me quedo



con la opcioén de pedir comida china o mexicana, de cualquiera de las dos opciones hay restaurantes de comida rapida con franquicia bastante conocida en Estados
Unidos, con su drive thru incluido para que no tengan que bajarse del coche y andar o hacer algo parecido al ejercicio. Fuera de las franquicias, en cualquier esquina, hay
restaurantes de este tipo regentados por emigrantes de estos paises, donde las cantidades que se sirven son mucho mas generosas, lo cual, por supuesto, es ideal para
mantener la linea de calorias necesarias al dia para considerarse un buen americano.

Por supuesto, antes de acostarse, y puesto que hara unas horas desde que se tomaron un buen plato de noodles con pollo a la naranja y galleta de la suerte de postre,
muchos deciden tomarse un buen vaso de leche para matar el hambre y engafiar el estomago. Este es el motivo por el que pocos supermercados cierran durante la noche,
porque no hay nada que siente peor que ir al frigorifico y ver que el galoén de leche esta casi acabado y no tienen con qué completar la recena del dia. Si al menos
hubieran guardado algo del chino para después, piensan, pero claro, eso de guardar comida para otro dia quita puntos, aunque a veces, ni el mas tragon puede resistirse a
llevarse los restos en la doggy bag que ofrecen todos los restaurantes, y que, a pesar de su nombre, no se come nunca el perro.

Si alguien cree que el calendario de comidas diarias de los americanos no es lo suficientemente estresante, y eso que hasta los mejores médicos recomiendan hacer
cinco comidas al dia, entre una y otra lo habitual es tomar al menos un café tamafio gigante, que quiza no alimente, pero ayuda a hacer hueco en el estdbmago para la
siguiente comida. Ya entienden a qué me refiero.



Café

En Estados Unidos hay varios tipos de treintafieros: los que trabajan en cosas raras (como el tio que contaba cacahuetes para que las bolsas que se ponian a la venta no
tuvieran mas de la cuenta) y los freaks que no se sabe ni en lo que trabajan pero que siempre alardean del dinero que tienen. Luego estan los que trabajan en el
Starbucks, como yo empecé a hacer a principios de octubre, aunque lo habitual es que los empleados de esta famosa cafeteria sean chicos que no llegan a los 20 y atin
estan estudiando.

El café no destaca, precisamente, por ser el mejor de los productos de éste pais. El café americano es agua con sabor a algo parecido al recuelo, que se sirve a
temperatura infierno en unos vasos gigantes de fibra de papel, lo que limita bastante las papilas gustativas del que sorbe y por lo tanto oculta el gusto verdadero de la
bebida.

Quien no haya salido nunca de sus 50 Estados, no sabe lo que es disfrutar de la cafeina de verdad, por eso me impresiond tanto que en el pais en el que te puedes
tomar el peor café del mundo, una de las empresas mas importantes, que incluso cotiza en bolsa porque sin duda es una de las que consigue mas beneficios, sea
Starbucks.

En casi cada esquina hay una de sus cafeterias y su logotipo verde puede verse paseandose en la mano de alguno de sus millones de clientes por cualquier calle de la
ciudad a cualquier hora del dia. Porque aqui, sentarse a disfrutar de una taza humeante para charlar con los amigos no se comprende, el café es para beberlo andando, en
el coche aprovechando las paradas en los semaforos, o incluso en el trabajo delante del ordenador.

Las mesas de esta franquicia, que nunca son més de tres o cuatro en cada tienda, suelen estar ocupadas por estudiantes que se afanan por acabar el trabajo que tienen
que entregar en clase al dia siguiente, hombres con cara de aburridos delante de un ordenador con una manzana luminosa en su tapa, o extranjeros que ain no han sido
engullidos por el american way of live y que probablemente, mas que por el café, vayan hasta alguna de sus tiendas para pillar wifi y subir la foto mas reciente de sus
vacaciones americanas a Facebook.

No hay peor desgracia para un amante del café que acabar detras de un mostrador de esta famosa cadena americana, pero el hambre apretaba y fue el primer lugar
donde me dieron una oportunidad.

Comenc¢ a trabajar a principios de octubre en una de las cuatro tiendas que existen de esta marca en los 200 metros mas famosos de Hollywood Bulevar. Era la mas
pequeia y la mas proxima al famoso teatro chino, con tan sélo dos pequeiias mesas en la puerta y un acceso directo desde la cafeteria a una mastodontica tienda de
souvenirs, donde se podian comprar desde réplicas poco fieles a la estatuilla de los Oscars a cualquier tipo de merchandising de las peliculas del momento.

El trabajo era mondtono, aunque no paraba en todo el dia porque siempre habia cola de clientes esperando para llevarse su café. Yo era el encargado de preparar la
bebida, casi nunca me dejaban de cara al publico porque no me aclaraba con el inglés, pero tomaba los vasos con el nombre del cliente escrito y los llenaba del preparado
que hubiera elegido de entre la larga lista de posibilidades, donde no se encontraba el café como yo lo habia entendido toda la vida.

Pasé de pensar que el café podia ser cortado, con leche, solo o descafeinado (de maquina o de sobre) para descubrir que podia saber a todo, y prepararse de mil
formas, menos como habia visto hacerlo en casa durante tres décadas todas las mafianas.

Los clientes pagaban gustosos los casi cinco ddlares que costaba el brebaje mas barato, incluso muchos de ellos dejaban uno extra como propina, y se marchaban
escaldandose las manos y sorbiendo a través de una minascula ranura en la tapa de plastico su pocion magica, con la que podian pasar un par de horas, hasta la préxima
parada en un Starbucks.

La ubicacién de mi primer puesto de trabajo en Los Angeles, gracias a la cristalera que habia cerca de donde tenia que preparar los cafés, me permitia ver desfilar
dentro y fuera de la tienda a personajes tan variopintos como Batman, Spiderman, Lobezno, M arilyn M onroe con su vestido blanco de vuelo o el Capitan Sparrow.
Todos eran clientes fieles de nuestra tienda, y en sus vasos se escribia el nombre del disfraz con el que se ganaban la vida haciéndose fotos con turistas en la calle con
mas estrellas en el suelo del mundo.

Con tal amalgama de disfraces en la calle, ain no me explico como la gente pagaba mas de 20 dolares para entrar al Madame Tussauds que teina al otro lado de la
cafeteria, porque por muy reales que aquellas figuras de cera parecieran, nunca podrian compararse con la jungla que se podia ver a s6lo unos metros de las instalaciones
de este famoso museo. Con la diferencia, ademas, de que los de la calle se movian e incluso algunos aceptaban besarse con el cliente que pagara una buena cantidad para
hacerse la tipica foto.

Dentro de lo malo que podia ser trabajar en Starbucks haciendo un café tras otro, conseguir un puesto justamente en aquel pequefio establecimiento, en uno de los
lugares mas turisticos de toda la ciudad, me permitid conocer a gente muy diferente de la que estaba acostumbrado en M adrid.

Spiderman era un sefior barrigbn cercano a los 40, enfundado en unas mallas blaugranas, que parecia cualquier cosa menos un superhéroe. A pesar de ello, era uno de
los mas solicitados por los curiosos que disfrutaban igualmente buscando a cualquier afamado actor en las estrellas del suelo, como con la mezcla de personajes
disfrazados que llenan Hollywood Bulevar a cualquier hora del dia.

Le gustaba como decia Spiderman cuando estaba listo su café, siempre un frapuchino helado con nata montada al que, ademas, le echaba luego canela por encima. Con
el paso de las semanas empezamos a charlar cada vez mas, utilizando un inglés que distaba mucho del que se estudia en academias, ya que yo era espaifiol y ¢l un
antiguo inmigrante de origen aleman.

—Llamame Peter —me dijo el dia que le pregunté su verdadero nombre sin llegar nunca a saber si era el que aparecia escrito en su documentacion o es que realmente
sentia ser el alter ego del personaje que representaba.

Y asi fue como conoci al primer superhéroe de mi vida en Estados Unidos, que aunque no seria el ultimo, si fue el Gnico que llevaba mallas ajustadas.



Viernes

Hacia un mes que estaba en Los Angeles. Aunque ya fuera mediados de octubre, no habia visto llover ni un solo dia desde mi llegada y no habia necesitado comprar
ropa de abrigo. Con un par de sudaderas de GAP me las apafiaba para cuando salia tarde de mi turno de noche de la cafeteria. Casi no hacia vida social, aunque no falté
en aquellas cuatro semanas a mi cita de los viernes en Alcohdlicos Andénimos. Hubo un momento en el que me sentia mas comodo siendo M arcos que yo mismo.

Me inventé una historia sobre aquel personaje real, y a la vez tan ficticio, que de tanto repetirla acabé por hacérsela creer a todos y a mi mismo. Llevaba afios
bebiendo sin descanso, tenia en Espafia deudas que me hacian imposible mi regreso, no tenia donde caerme muerto y por eso decidi escapar a Estados Unidos, donde
queria empezar de cero. Para conseguirlo, nada mejor que cortar de raiz con mi pasado y dejar para siempre el alcohol.

Cuando me preguntaban mas de la cuenta decia que no queria recordar demasiado, que todo aquello se habia quedado en Madrid y que no me pertenecia, porque de
vez en cuando, hasta el mas mentiroso dice alguna verdad.

Logan siempre me tenia preparado algin plan para después de la charla, alguna vez venia algin compafiero mas, aunque nunca se apuntaba la guapa conejita de
Playboy. Apenas cruzaba con ella un par de miradas en cada sesion, y siempre bajaba la vista antes de que me desarmaran aquellos ojos verdes.

Con Logan descubri la belleza del atardecer desde el observatorio Griffith, visité la playa de M alibu, nos colamos en el oceanografico de Long Beach y jugamos a las
tragaperras en un casino de San Pedro. Pero al mes de conocernos, un viernes de octubre, me dijo que no le acompaiara, que el sitio donde iba no me convenia.

—Pidele a la rubia ir a algin sitio, he visto como la miras.

—No tengo ninguna posibilidad con ella, prefiero ir contigo.

—Hay cosas que no le he contado a nadie —me dijo como Unica exp licacion.

—Todos tenemos nuestros secretos.

—Quiza si te cuento los mios no quieras volver a saber nada de mi.

—Ponme a prueba —lo reté.

Y recogi6 el guante, me dejé acompafiarlo como cualquier viernes, aunque aquella vez el destino no fue glamuroso, ni turistico, ni conocido.

Aparco su Jeep en la trasera de un bar de Sunset Boulevard. Era un lugar oscuro para no dar mucha luz sobre la decadencia de un garito que no se habia tocado en
afios. La barra estaba pegajosa, llena de vasos de cerveza a medio beber, y detras de cada uno de ellos estaban hombres de lo més variopinto. Pocos venian en grupos,
eran hombres solitarios demasiado apegados al alcohol.

Nos sentamos junto a ellos en la zona mas alejada de la puerta, las mesas estaban medio vacias, y aunque la ocupacién no era muy alta, la misica casi no se
escuchaba, ahogada por el murmullo de unos pocos y el sorber de otros tantos.

Detras de la barra, una chica con un escote demasiado grande y un sujetador demasiado chico nos dio la bienvenida con una voz que denotaba un hartazgo evidente.
Noté que conocia a Logan cuando le pregunt6 si queria una grande como siempre.

—Dos -contesto ¢l —. Hoy vengo acomp afiado.

—Ya veo —dijo ella mientras posaba en mi por primera vez unos ojos grises que, sin duda, eran lo mas destacado de aquella camarera de tugurio maloliente.

Cuando se fue, Logan empez6 a hablar de forma pausada mirando al frente, como lo hacen aquellos que no son capaces de afrontar la verdad (y sé de lo que hablo),
porque por muy veterano de guerra que seas, ser sincero a veces es mas dificil que matar a insurgentes en Afganistan.

—Empecé a beber cuando me alisté, cuando no tenia atin edad para tomar alcohol pero si para matar. Pero a nosotros nos levantaban la mano. Luego me fui a la guerra
y alli nos bebiamos el alcohol de los botiquines mezclado con agua, porque era mas facil que encontrar cerveza. Cuando volvi me tiré un mes casi sin dormir. La guerra
me retumbaba en la cabeza cuando me acostaba y, por eso, empecé a ir a bares a horas en las que deberian estar cerrados. Descubri éste hace un par de afios, no sé
porqué, pero después de tomar aqui dos o tres cervezas llegaba a casa y dormia como un bebé.

Me expulsaron del ejército por una pelea que tuve con un superior cuando estaba demasiado pedo como para recordar qué dije. Para no acabar en un consejo militar
me tuve que apuntar a Alcohdlicos Andénimos, de verdad que lo intenté, dejé de beber durante un tiempo, pero volvi a no poder dormir por las noches. No sabes lo que
es eso. Tener 24 horas al dia para pensar y, encima, sobrio. Era algo que estaba acabando conmigo.

Volvi a recorrer un buen puiiado de bares en esta maldita ciudad, y mira que hay cientos, pero seguia sin conciliar el suefio. Hasta que un dia, hace ahora casi un aflo,
volvi a este bar, y sin motivo aparente aquella noche dormi 10 horas del tirén.

Me hice un habitual, un borracho que va a Alcohdlicos Anénimos un dia a la semana, un mentiroso que no puede dejar ni una cosa ni la otra.

Llego la camarera con dos pintas de cerveza, Logan sonrio mas de lo habitual. Le excitaba tener alcohol tan cerca, pensé mientras ¢l pegaba un largo trago a su vaso
para aclarar su garganta y enturbiar sus ideas.

—Sabes por qué duermo cuando vengo aqui? —pregunto sin esperar respuesta— Yo tampoco lo sabia, la cerveza que bebia aqui era igual a la de cualquier garito, y
conozco muchos, te lo aseguro. Pero un dia, hace unos meses, no sélo consegui dormir a pierna suelta, sino que sofié, y por primera vez no eran pesadillas de guerra
como las que tenia hace ya mucho tiempo. En aquel suefio aparecia ella —dijo ¢l sefialando con la barbilla en direccion a la camarera, una de las pocas mujeres, ademas,
que habia en el bar —. Descubri por un suefio que estoy enamorado de una camarera que me emborracha cada noche, que me ha visto mearme en los pantalones, caecrme
de la silla, llorar como un nifio, y que a pesar de todo, no sabe nada de mi. Por eso bebo, por eso vengo aqui casi cada noche, por eso digo que soy ex alcohdlico y me
sigo emborrachando. Porque cuando pierdes la dignidad, ya no tienes mucho mas que perder.

Nos quedamos callados, no sabia qué decir. M e parecia patético, pero yo no era mucho mejor que él. M e apetecié abrazarlo aunque por supuesto no lo hice. En su
lugar cogi mi pinta y me bebi la mitad de un trago.

—Iba a dejar las reuniones, pero apareciste ti. M e caes bien M arcos, cheers! —me dijo riendo y chocando su vaso contra el mio.



Transporte

En una ciudad como Los Angeles, en la que las distancias (en millas o kilémetros) eran tan enormes, comprar una bicicleta vieja fue lo Ginico que se me ocurrié hacer.

Entiendo que no es el mejor medio de transporte para un treintafiero con unos kilos de mas (el doble si hablamos en libras). Mi casa en Los Feliz me permitia ir hasta
Hollywood a lomos de mi bicicleta Schwinn Excelsior azul oxidado y de frenos a contrapedal en unos 40 minutos, y cuando queria visitar las playas siempre podia
coger uno de los autobuses de la red Metro (dotados siempre con espacio para transportar bicicletas en la parte delantera del carruaje) y acabar en Venice o Santa
M 6nica, dispuesto a pedalear por toda la costa angelina.

Lo habitual para alguien de mi edad era contar con un buen todoterreno, capaz de enfrentarse al maremagnum de autovias, la locura de los cambios de sentido en mitad
de la calle, los giros a la izquierda en las intersecciones mas transitadas, los adelantamientos por la derecha y sobre todo, los drive thru con los que podias sacar dinero
de un cajero, comprar cualquier tipo de comida, o incluso casarte, sin necesidad de bajar del coche.

Logan me dejaba conducir a veces su viejo Jeep porque decia que ademas de aprender inglés tenia que saber conducir en aquella ciudad de locos.

—El dia que hagas las dos cosas sin necesidad de diccionarios y GPS seras un auténtico americano —decia riendo.

Nunca he conseguido ni una cosa ni la otra 'y eso que conducir y saber inglés (aunque no hagas ninguna de las dos cosas bien) es algo imprescindible en una ciudad
como Los Angeles. Por ejemplo, necesitas tener unas nociones basicas del idioma para no acabar con una multa en el bolsillo. Los aparcamientos en toda la ciudad
suponen un auténtico quebradero de cabeza. En cada calle hay plantado al menos un cartel en el que se indican las recomendaciones o prohibiciones para aparcar. A
veces, en el mismo poste aparecen dos placas con indicaciones contradictorias que pueden hacer que una vez que hayas aparcado, prefirieras cambiar el coche de sitio.

El hecho de tener que lidiar sélo con una bicicleta me evitd tener que pagar un buen nimero de multas. De haber tenido coche nunca me hubiera quedado tranquilo al
estacionarlo en cualquier sitio porque, aunque los dias de la semana fue de lo primero que aprendi en inglés, ain me costaba distinguir el martes del jueves.

Conducir en Estados Unidos me daba panico, el mismo que me daba acercarme a alguna mujer. Desde mi llegada, no habia tenido acercamiento alguno a ellas si
obviamos a la seflora mayor que tenia por casera, las miradas que no era capaz de mantenerle a mi compaiiera de reuniones, las vistas de mi vecina cada vez que bajaba o
subia de su edificio y yo estaba mirando por la ventana (una de mis costumbres mas arraigadas desde que habia llegado a aquella casa) y las manos de féminas que
rozaba levemente cuando les entregaba a sus duefias sus respectivos cafés en el trabajo.

No sabia manejar ni coches ni mujeres, algo que me gustaba especialmente durante mi vida en M adrid, cuando me enfrentaba a ambas cosas sin demasiada cabeza y
que en mas de una ocasion, las dos, me dieron algiin susto que otro.

Me habia vuelto retraido desde que me habia montado en el aviéon, a modo de escudo, de caparazén de tortuga tras el que me camuflaba muchas veces gracias a no
entender bien el idioma y, otras, por tal de no complicar mas mi vida.

Peter me insistia en presentarme a alguna chica. Yo no me fiaba de su circulo de amigos, entre los que se encontraban Transformers, un puiiado de Marilyns, algin
Elvis que otro y hasta un Mickey Mouse.

Le decia que no estaba preparado, que no queria conocer a chicas por el momento.

—No seras marica, ;jno? —me preguntd Spiderman, para quien pensé que era de los que creia que no eras merecedor de la amistad de un superhéroe si te gustaban los
hombres.

—No es eso, Peter. Ahora no tengo tiempo.

—(No tienes tiempo? ;Qué haces después de quemarte las manos de tanto servir cafés? —me pregunto.

Y no le contesté, no iba a contarle que me hacia llamar Marcos y que iba a charlas de Alcohdlicos Andnimos, o que, ademas, habia empezado a trabajar en Union
Station limpiando zapatos a elegantes ejecutivos, o que yo también habia empezado a sofiar con el escote de la camarera del tugurio que me habia descubierto Logan
unos dias atras.



Playa

No era del todo cierto que no tuviera tiempo, pero me gustaba pasarlo solo o con Logan porque eran momentos en los que sentia que podia ser yo mismo.

Cuando estaba solo me gustaba ir con la bicicleta hasta alguna de las playas de la zona. Mi preferida era Muscle Beach, entre Venice y Santa M dnica. Alli me situaba
en la frontera entre los espacios reservados para los surfistas y los bafiistas. M e gustaba ver la destreza con la que aquellos atletas se tumbaban encima de su tabla, se
dirigian a brazadas hasta el interior, y a medio trayecto entre la arena y el horizonte, con la mirada fija en el mar, esperaban en fila a que llegara la ola mas adecuada a su
destreza fisica. Habia verdaderos expertos que, pacientemente, esperaban hasta media hora para elegir la mejor, con la que levantarse sobre su tabla y llegar navegando
empujados por la espuma del océano hasta la orilla.

También me gustaba bafiarme de vez en cuando. Aunque la zona de baflistas estuviera menos en boga que la de los surfistas, porque aunque durante aquellos ultimos
meses del afio hizo dias realmente veraniegos, no habia sol capaz de calentar el agua del Pacifico. Por eso, meterse hasta el fondo y nadar un buen rato, sin neopreno, era
un auténtico acto de valentia o una temeridad propia de los turistas que no estaban dispuestos a regresar a sus paises de origen sin darse un chapuzoén bajo la atenta
mirada de los Vigilantes de la Playa, que aunque no eran Mitch Buchanan ni Pamela Anderson, tenian su punto.

Yo siempre me situaba en la misma zona, anudaba mi bicicleta en el poste que indicaba que estabamos en zona de peligro de Tsunami, y con la toalla metida en la
mochila que habia traido de Espafa, me quitaba las zapatillas y empezaba a andar sobre la arena para notar la sensacion de libertad que s6lo en momentos como aquellos
sentia.

Hasta la playa iba dejando que mis dedos entraran con fuerza en la arena, permitiendo que el pie descansara después del esfuerzo que habia realizado haciendo girar
los pedales de mi modesto medio de transporte.

Siempre hacia lo mismo cuando llegaba alli, dejaba la mochila en el limite de la arena seca y mojada, y las zapatillas mirando hacia el agua. Antes incluso de sacar la
toalla, preferia desprenderme de la camiseta y, ataviado tinicamente con un bafiador tipo bermuda que me llegaba hasta casi las rodillas, me sumergia de golpe en el agua
antes de que una ola rompiera en mi pecho.

Cierto dia de finales de octubre, después de mi turno de mafiana en la cafeteria, monté mi vieja Excelsior en un autobus de la red Metro y llegué¢ hasta Palisades Park.
Alli siempre miraba al horizonte hasta dejar de notar las prisas de la ciudad que tenia a mis espaldas y, luego, bajaba a lomos de mi bicicleta hasta el Pier de Santa
M 6nica, aunque ya no me detenia en él como durante mis primeras visitas, porque llega un momento en que dejas de sentirte turista y huyes de los lugares en los que se
concentran mas idiomas por metro cuadrado.

Giraba a la izquierda y me metia en el carril bici que cruza el muelle por debajo y, siguiéndolo en direccion sur, pedaleaba con fuerza hasta que llegaba al gimnasio en
el que hace décadas entrenaba el que mucho después seria gobernador del Estado.

Era en aquel punto donde buscaba el poste para encadenar mi bicicleta y me desprendia del calzado.

Ya en la playa, nadaba hasta que dejaba de notar el frio, y s6lo entonces me decidia a salir para tumbarme en la arena y empezar a disfrutar del paisaje de surfistas que
a unos metros de alli se deslizaban sobre la espuma de las mismas olas que a mi me parecian un incordio cuando me bafiaba.

Me quedaba de pie hasta que dejaba de caer un hilillo de agua desde el borde interior de mis bermudas hasta el suelo. Y solo entonces, desabrochaba la cremallera de la
mochila y sacaba la toalla que habia comprado la primera vez que bajé a la playa en una tienda en Third Street Promenade.

Me tumbé boca abajo, y a pesar de que no era de los que se quedan dormidos en cualquier parte, el agotamiento que hacia dias sentia hizo que acabara durmiendo
durante casi media hora una placida siesta playera.

Me desperté con la baba caida por un lateral de la boca y el sol picandome con fuerza en la espalda. Abajo, noté una leve ereccion que quedd remitida por la presion
de la arena que habia bajo la toalla. Cuando consegui controlar la situacion, me giré hacia la derecha, descubriendo a tan so6lo cinco metros a dos chicas que debian estar
en la veintena, charlando animadamente en un idioma que parecia italiano, y desnudas de cintura para arriba. Esta vez no pude contener la ereccién y tuve que
recolocarme la bermuda para que el bulto no fuera obscenamente visible a metros de distancia.

No era el unico que habia notado la presencia de aquellas dos incautas jovenes, aunque no todos las observaban con lascivia. Al contrario, la mayoria de aquellas
miradas denotaban desaprobacion y rechazo, algo que contrastaba de forma evidente con las risas y desinhibicion de las chicas.

En menos tiempo del que tardé en bajar mi ereccién recordé que hablando de las costumbres americanas, Logan me habia contado que hacer topless en Los Angeles,
estaba prohibido.

—Hay cosas en Estados Unidos que se escapan a toda logica —me dijo.

—;Como no poder beber hasta los 21? —le pregunté yo mientras hacia chocar mi cerveza con la suya.

—Si, la moralidad en este pais estda muy por encima de la razon.

—Bueno, pero aqui se puede fumar con bastante facilidad marihuana —le contesté yo recordando los folletos que me habian dado a las puertas de sospechosos
consultorios médicos durante mi primera caminata por el paseo maritimo de Venice Beach.

—A eso me refiero. Por ejemplo, se puede consumir droga para supuestos fines medicinales pero, en cambio, no se puede hacer topless en la playa.

—(En serio?

—Claro, /no lo sabias? —me preguntd Logan—. Hay multas bastante altas para las turistas que de vez en cuando, y sin saber lo que hacen, ponen sus tetas al sol.

—¢{Qué mal hace eso?

—~Un mal moral, que es el méas grave en esta sociedad. Imagina la que se li6 cuando Janet Jackson ensefié un pezén en la Super Bowl. Aqui, en Los Angeles, donde se
lleva aquello del culto al cuerpo hasta limites insospechados, no esta bien visto, sin embargo, ensefiarlo tan libremente.

—Prefiero ver tetas que fumar marihuana —conclui notablemente borracho.

Asi es que alli estaba yo, mirando a dos turistas jovenes y hermosas que incumplian las leyes morales mas rancias de aquel Estado. Incapaz de pensar en otra cosa
que en sus aureolas rosadas en contraposicion de una piel clara y poco acostumbrada al sol. Una notd que me habia girado hacia ellas y me sonrid. Yo me senti turbado
y aparté mi vista de lo que mostraban sus cuerpos.

Al mirar para otro lado vi a una familia que cuchicheaba bajo una sombrilla. La madre agarraba a un nifio de unos tres afios para que apartara la vista de aquella escena
inapropiada, mientras que el marido, contrariado, hacia uso de su movil.

Entendi que a aquellas chicas se les iba a caer el pelo con la misma facilidad que ellas habian hecho caer la parte de arriba de sus bikinis. Y pensé que tenia que hacer
algo para evitar que las jovenes tuvieran un mal recuerdo de unas vacaciones que seguramente llevaban mucho tiempo planeando.

Con una confianza que no recordaba en mi desde las noches madrilefias en las que era habitual que acabara acercandome a algin grupo de chicas, decidi levantarme de
mi toalla (afortunadamente ya no habia ereccion que disimular) y me dirigi hacia ellas intentando evitar que mi vista se posara en aquellas cuatro voluptuosidades.

La que momentos antes me habia sonreido parecié encantada con mi aproximacion, sus pechos, a los que a pesar de mi fuerza de voluntad eché un tltimo vistazo
cuando estaba bastante cerca de ellas, eran pequefios pero bien repartidos, y crei advertir que sus pezones se endurecian a medida que me habia estado acercando. En



cambio, la otra, algo mas timida, se dio la vuelta y se puso boca abajo, permitiéndome comprobar como aquellas dos tetas que probablemente no podian ser abarcadas
por dos manos normales, se descolgaban haciendo que dos hermosas ubres se estiraran desde el pecho hasta rozar la arena.

Me gustaban los pechos grandes, como aquellos segundos, y so6lo pensar en que unos pezones tersos y oscuros como aquellos que estaba viendo se oprimieran
contra alguna parte de mi cuerpo como hacian ahora contra la arena me turbaba la mente.

Pechos pequefios me saludd con una sonrisa y yo permaneci serio para evitar que pensaran que era un buitre dispuesto a ligar con ellas (aunque tampoco me hubiera
importado).

En un inglés bastante malo consegui tener una pequefia charla con ellas.

—Lo siento, chicas. Pero hacer topless en Los Angeles esta prohibido. A mi no me molesta, pero si queréis evitar una multa sera mejor que os Vistais.

—(Eres policia? —me pregunto6 pechos grandes, aunque ya no se le veian.

—No, no lo soy. Pero quiero evitar que tengais problemas. Estais aqui de vacaciones, ¢verdad?

—Si —contest6 pechos pequeiios —somos italianas. Hemos venido con visado de turista para encontrar trabajo, pero creo que lo tenemos comp licado.

Al fondo vi como un todoterreno de los Baywatch se acercaba, ellas habian empezado a buscar sus sujetadores en el interior de la bolsa de playa.

—Rapido —les dije.

Pechos grandes encontrd la parte compaiiera de la braguita que llevaba puesta, y de espaldas al coche que se dirigia a nosotros y frente a mi, se tap6 dejandome echar
por ultima vez un largo vistazo a aquellos dos oscuros objetos de deseo.

Pechos pequefios no parecia encontrar con qué taparse, asi es que finalmente cogioé una camiseta y se la coloco lo mas rapido que pudo, con la etiqueta y las costuras
por fuera. Y sus pezones, que seguian duros, marcandose bajo la fina tela.

Me senté para que aquella escena pareciera la de un grupo de amigos normal, y el coche pasé de largo, incapaz sus ocupantes de localizar a dos chicas solas que,
segun le habian comunicado por teléfono, estaban haciendo topless en aquella zona de la playa.

—Gracias —dijo pechos grandes estirando la mano hacia mi. -Soy Maria, y ella se llama Paola.

—De nada, yo me llamo M anolo y soy espafiol.

—Anda —dijo Paola aun con la camiseta del revés—. ; También estas de vacaciones?

—No, aunque vivo aqui desde hace poco. Tengo permiso de residencia y, la verdad, turismo no he hecho mucho en este tiempo.

Y asi, medio en espaiiol, italiano e inglés, fuimos entendiéndonos. Ante su curiosidad, les conté lo de la Green Card y ellas me explicaron que eran disefiadoras de
moda, pero que en Italia, la alta costura ya no era lo que solia ser, y a pesar de haber estudiado un master en una de las escuelas de moda mas reconocidas en el pais, el
mercado no daba el trabajo necesario para que ellas encontraran uno en Italia.

—En Italia, vestir bien era parte de la educacion que se le daba a los nifios desde que nacen. Ahora las cosas han cambiado mucho —dijo Paola.

—Se ha pasado del pret a porter a vestir de Zara —coincidié M aria.

—ijCuanto dafio han hecho los espafioles en la moda! —ri6 Paola mirandome fijamente a los ojos.

—Ni en una tienda con disefios tan sencillos son capaces de contratarnos —me explic6 M aria.

Como lo de la moda era un tema que a mi se me escapaba, ellas parecian muy animadas replicandose a cada frase y el peligro de que les cayera una multa parecia
haber pasado, yo decidi levantarme y con una excusa, quitarme de en medio.

—Chicas, encantado de conoceros, pero me esta picando la espalda de tanto sol. Voy a darme un baio.

—Gracias por salvarnos la vida —dijo M aria mientras Paola me sonreia llena de picardia.

Me levanté de la arena, me sacudi un poco y dirigi mis pasos hasta la orilla mientras escuchaba a aquellas dos preciosidades charlar animadamente en italiano.
Desconecté de la conversacion, aunque noté que paraba justo en el momento en el que yo rozaba el agua con la punta de los dedos de los pies.

—Me dejas banarme contigo? —escuché a Paola decir en inglés a mi espalda.

—Claro, el Océano es lo suficientemente grande como para que quepamos los dos.

Me zambulli del tirén como acostumbraba a hacer, aunque en esta ocasion lo hice para evitar la ereccion que volvia a notar bajo las bermudas.

Desde el interior del agua, oculto de cintura para abajo por el océano, me giré para observar a Paola entrando poco a poco en el mar.

Tenia unas piernas delgadas y largas que iban desapareciendo bajo el agua a medida que avanzaba, llegd hasta que el tridngulo que formaba su braguita empezé a
mojarse, noté como le recorria un escalofrio por todo el cuerpo cuando el frid le llego a la parte mas sensible de su cuerpo. Un par de metros més y estaria a mi altura,
pero antes se sumergid de golpe durante un par de segundos. Salié con fuerza salpicando una suerte de gotas saladas que se desprendian de su cuerpo y volvian al
origen. La camiseta, que aun estaba con las costuras hacia afuera, se pegd a su cintura, espalda y aquellos pechos pequeflos que no podia quitarme de la cabeza. Alli
estaban ellos, dos pezones duros como el hielo, que apuntaban firmemente hacia donde yo estaba, aunque afortunadamente, la baja temperatura del agua habia surtido
efecto en mi pene y lo habia aletargado bajo el baiiador.

Se acercé sonriente hasta mi, y cuando estdbamos muy cerca, mird hacia la playa donde no habia ni rastro de los vigilantes y se quitd la camiseta. M is ojos bajaron de
forma instintiva hasta alli, me hubiera gustado saborear la sal que estaba pegada a aquellas dos pequefias redondeces acabadas en una aureola de pequefas dimensiones,
pero me limité a mirar, esta vez de forma mucho mas descarada que como lo habia hecho antes.

—Sabes, M anolo. Tienes mucha suerte, yo sé que aqui tendria el trabajo que siempre he sofiado, pero sin un visado es imposible.

—No te creas que tengo tanta suerte, no siempre consigo lo que quiero —le dije mirando por ultima vez su pecho ya que en ese momento, después de darle la vuelta, se
puso de nuevo la camiseta.

—Pues yo estaria dispuesta a cualquier cosa para poder quedarme aqui. Tenlo en cuenta —me dijo a modo de provocacion.

Sin darme opcion a replicarle, se zambulld y se dirigio hacia la orilla. Asi, de espaldas, me di cuenta de que tampoco tenia mucho culo, pero sabia moverse como si
desfilara en pasarela con uno de los disefios que ella habria ideado para una importante firma de moda.

Cuando consegui dejar la mente en blanco gracias al frio del agua, decidi salir y dirigirme directo hasta mis pertenencias. Evité mirar a las chicas. Encima de mi toalla
descubri un papel doblado, y dentro de ¢, aparecia escrito el nombre de Paola y un nimero de teléfono. Lo guardé en la mochila, recogi mis cosas y me fui mojado hasta
donde estaba mi bicicleta. Ni siquiera me despedi de ellas.



Zapatos

Ser limpiabotas en un lugar como Los Angeles, donde las altas temperaturas hacen que las chanclas sean el calzado més habitual en el que se posan los pies de los
californianos, no es el mejor trabajo si lo que quieres es forrarte. Quiza por eso, nadie duraba demasiado en el puesto y era facil encontrar una vacante en la empresa que
tenia el monopolio en la zona de negocios de Los Angeles, desde Union Station hasta el Staple Center, sede de Los Lakers.

Yo comencé mi segundo trabajo el primer dia de noviembre, con una resaca monumental después de vivir mi primera noche de Halloween en una ciudad americana, y
después de acostarme tarde y levantarme muy temprano para conseguir estar a tiempo en mi puesto.

Desde aquel dia trabajaria por las mafianas en la estacion de trenes mas conocida de la ciudad, Union Station, un auténtico hervidero de hombres de negocios durante
las primeras horas de la mafiana, cuando salian presurosos del tren para acudir a sus oficinas en la zona donde se ubican los edificios mas altos de la ciudad: Downtown.

Al contrario que yo, aquellos hombres entrajetados lo maximo que habian hecho la noche anterior habia sido ir junto a sus hijos a pedir caramelos a las casas del
vecindario. Yo no tenia descendencia y por lo tanto opté por la segunda opcion que ofrece la noche mas terrorifica del afo: fui hasta West Hollywood, donde miles de
angelinos se concentran ataviados con disfraces de lo mas variados y peculiares. Disfruté de algunos de los conciertos en directo que habia a lo largo de toda la avenida,
para después armarme de paciencia, hacer una larga cola y entrar en uno de los locales de moda de la zona con el Unico objetivo de intentar ligar con alguna chica
disfrazada con la menor ropa posible.

En principio, yo no pensaba unirme a la moda de vestirme de alguien que no fuera yo, mas que nada porque nunca me he considerado ingenioso como para
inventarme algo original y porque, aunque hubiera cientos de tiendas que en esos dias hacian su agosto vendiendo cualquier tipo de trajes, yo no estaba dispuesto a
gastarme ni un so6lo dolar por participar de aquella costumbre que consideraba totalmente ajena a mi.

—(De qué te vas a disfrazar hoy? —me pregunto6 aquella tarde en la cafeteria Spiderman.

—De nada, no tengo ni siquiera una careta. ;Y tG? —le pregunté a pesar de lo absurda de la cuestion.

—Yo esta noche descanso, mi disfraz es ir de yo mismo. Si quieres puedo prestarte algo.

—Quieres que me convierta en Spiderman?

—No, por supuesto que no. Spiderman sélo soy yo. Pero antes de él fui Capitan América, hasta que me empecé a quedar calvo y tuve que optar por un superhéroe
con mascara comp leta.

Me rei con ganas, me parecio la mejor razén posible para cambiar de uniforme. Y aunque yo no me veia con unas mallas pegadas a mis partes nobles y a mi barriga
cervecera, acepté.

Cuando acabé mi turno a las ocho de la tarde me fui con Peter hasta su casa cerca de la playa de Will Rogers y aunque no entendia como las propinas de los turistas
podian pagar todo aquello, no pregunté.

Alli, €l se deshizo de su disfraz y yo me puse otro. Asi salimos, un espafiol vestido de Capitan América y un americano que preferia ir s6lo con unos vaqueros y una
camiseta en la Gnica noche en la que no puedes distinguir quién va disfrazado y quién es asi en su vida diaria.

Ni que decir tiene que las mallas me quedaban rematadamente mal, me sentia ridiculo hasta decir basta, pero no podia decirle a mi compafiero que estaba demasiado
mayor y gordo para ir asi vestido, teniendo en cuenta que ¢l tenia diez afios mas que yo, y otros tantos kilos.

Los alrededores de Beverly Hills, habitualmente acostumbrada a ser una zona tranquila, era aquella noche un auténtico desmadre. Un hombre vestido de Tina Turner
bailaba junto a una jovencita que con tan s6lo un estrecho corpifio y unas bragas de lycra roja se habia convertido en la version mas caliente del demonio. Un sefior con
el pelo castaflo, una perfecta raya en medio y alisado hasta el extremo, portador s6lo de una tlnica blanca y unas sandalias de esparto, era la viva imagen de Jesucristo.
Un joven con sudadera roja y el manillar de una bici con cesta en la que habia metido un peluche de ET, era la version adulta de Elliot, y una chica con calcetines largos y
falda muy corta se hacia pasar por una auténtica cheerleader de los Galaxy. Ellos eran un ejemplo mintsculo de una jauria de personajes, ficticios y reales, que en su
mayoria, y como si la noche de Halloween les permitiera darse una licencia, me dio la impresion de que salian mas que para meter miedo, para conseguir meterse en la
cama con alguien.

Yo al menos lo logré. Capitan América acabd con Frida Kahlo en una habitacion mugrienta de uno de los cientos de edificios integramente habitados por estudiantes
universitarios en una zona bastante proxima a la UCLA. Nos conocimos en la cola del Sur Lounge, un local cercano y especialmente decorado para la ocasion, aunque a
esas alturas ya estaba harto de ver telarafias y calabazas por todos lados, como en el trabajo, donde incluso Starbucks habia ideado el café de calabaza, que yo
obviamente, me negué a probar.

A la que si probé fue a Frida, una guapa mexicana con la que me entendia mas hablando que en la cama. Conseguimos entrar en la sala cuando era la una de la mafiana,
por lo que no quedaba mucho para que la fiesta se acabara, porque en Estados Unidos, a las dos cierran todo. Y cuando digo cerrar es que a esa hora esta todo el mundo
en la calle y los de seguridad estan echando el candado a la puerta, nada de cerrar por fuera y continuar dentro con la misica y las copas, como si es habitual en algunos
bares de M adrid.

A la salida fuimos andando hasta su apartamento, yo iba deseando continuar lo que habiamos empezado en los bafios y que era bastante dificil rematar debido a mis
medias y a sus reparos. Parabamos de vez en cuando para besarnos entre los coches, saludar a otras parejas imposibles (Walter White con Beyoncé, Freddy Krugger
con una enfermera con ligas o el hombre de hojalata con una galleta de jengibre) y contarnos cosas banales de nuestras respectivas vidas.

Llegamos a su casa poco antes de las tres, y en algo mas de media hora yo estaba de nuevo en la calle, vestido de Capitan América, con el paquete aun mas sefialado
de lo que lo habia llevado toda la noche y con las ganas que traia del bafio del garito donde conoci a Frida atin intactas.

La mexicana result6 ser igual de estrecha en la cama que su entrecejo. No llegamos a mayores, y de lo tinico que me sirvi6 el paseo fue para hablar en espafiol un rato,
algo que no hacia desde unos meses atras de forma tan larga porque las conversaciones con los turistas de origen hispano en el trabajo duraban siempre menos de un
minuto; sacar a pasear mi lengua por el cuerpo de una mujer, algo que no hacia desde mucho mas tiempo que lo de hablar espafiol; y acabar durmiendo solo, algo que
hacia todas las noches.

Volvi a casa en taxi, lo que acab6 siendo lo mas terrorifico de la noche, sobre todo al saber el precio que me cobraron por un trayecto no demasiado largo gracias a que
ya casi no habia trafico, pero bastante tortuoso teniendo en cuenta que el conductor se empefié en charlar mas de la cuenta en un dialecto de americano del que no
entendi una sola palabra.

Cuando le dije que no lo entendia porque era espafiol, me mir6 indignado y muy despacio, en un tono mas alto de lo normal, con toda la intencién de que esta vez si
lo entendiera, me pregunt6 qué hacia entonces vestido de Capitan América.

—Cualquiera puede ser un héroe la noche de Halloween —le resp ondi.

Y tras verlo negar con la cabeza en la imagen que me devolvia el espejo retrovisor, por fin consegui hacerlo callar.

A las cuatro estaba en casa. Aquella noche dormi con las mallas puestas, dispuesto a no perder el poco tiempo de suefio que me quedaba, ya que a las 5 habia puesto
el despertador para que me diera tiempo a llegar a mi nuevo puesto de trabajo. Fue entonces cuando me di cuenta de que en aquel pais, un dia puedes ser un héroe y al



dia siguiente puede que tengas que arrodillarte ante un pufiado de hombres de negocios. Y mientras yo limpiaba sus zapatos, ellos ensuciaban mi orgullo.



Downtown

Downtown me parecia una ciudad dentro de otra. M e impresionaba aquel centro financiero y administrativo de una metrépoli cuyos tentaculos llegan muchas millas
mas lejos. Aquellos rascacielos para mi eran los mas altos del mundo, aunque imaginara que comparado con Nueva York, aquellos que veia cuando miraba hacia arriba
eran sélo una anécdota.

Downtown es un lugar inmenso en el que la gente se mueve mas deprisa de lo normal, aunque sea para ir a un concierto de musica clasica en el Walt Disney Concert
Hall. De los escasos dos meses que pasé alli cada mafiana, las unicas veces que noté mas tranquilidad fue cuando se cerraban al trafico algunas de sus calles durante dos
o tres dias para rodar cuatro o cinco segundos de una pelicula, algo, que ademas, era bastante habitual en la zona proxima al Ayuntamiento de la ciudad.

A pesar de los cientos de rincones de pelicula que encierra aquella zona, yo casi no habia visitado ninguno: no habia estado en la Catedral, ni me habia montado en el
funicular Angel's Flight, ni habia entrado en el MOCA, o en el Edificio Bradbury donde se rodo la mitica Blade Runner y que yo habia visto un buen pufado de veces.
No me quedaba tiempo para hacer turismo.

Me pasaba cuatro horas, desde antes de que amaneciera hasta ya entrada la mafiana, trabajando en Union Station arrodillado ante un pufiado de magnates que apenas
me miraban mientras yo pulia su calzado.

Me sorprendia como en la zona donde mas prisa se concentra por metro cuadrado de la ciudad, un buen pufiado de serios hombres de negocios tenian tiempo para
sentarse en aquellos asientos similares a los tronos de la realeza mientras un desconocido que apenas hablaba inglés les pasaba un trapo a sus zapatos. Claro esta que en
ese rato pocos se dirigian a mi, por lo que lo del idioma no era para nada un obstaculo y, ademas, todos utilizaban durante aquellos escasos cuatro minutos (un par de
ellos por pie) su Iphone o Ipad para hacer a saber tu qué operacion con la que probablemente ganaban mas dinero que el que invertian para pagar por mis servicios
como simple limpiabotas.

Lo bueno de aquel trabajo era que cobraba un buen sueldo en poco tiempo, con propinas que en algunos casos eran muy generosas. Me gustaba que no tenia que
hablar casi nada con el cliente y que el espacio, a pesar de que estaba situado en el bullicioso paso entre la zona de la venta de billetes de tren y la salida, era comodo.

Lo malo era que el contacto con las mujeres que pasaban a diario por alli, algunas de una belleza considerable, era nulo porque, claro esta, ninguna estaba dispuesta a
pagar para que le enlustraran unos tacones de infarto que en algunos casos, y gracias al clima, no eran mas que un par de tiras disefladas para crear una sandalia elegante,
sencilla y cara.

Un dia me di cuenta de que pasaba los ratos muertos que aquel trabajo me permitia mirando a las mujeres que llegaban cada mafiana a Downtown. Llevaba varios
meses en aquella ciudad y, a pesar de mi encuentro con Frida, o precisamente a causa de él, echaba de menos tener pareja. No es que en Espaiia estuviera acostumbrado
a tenerla, pero pensé que si habia que cambiar de vida de forma radical, habia llegado el momento de echarme una novia.

Yo era un Green Card Donor, lo que traducido en el lenguaje llano significaba que era una especie muy apreciada por el sexo contrario (e incluso por el mismo sexo
ya que estaba en un Estado donde se aceptaban los matrimonios gays) entre la poblacion extranjera que buscaba cualquier medio para conseguir permanecer en el pais de
forma legal. Conseguir una novia, aunque en pocos meses me pidiera matrimonio con el unico objetivo de ser beneficiaria de mi visado, debia ser incluso sencillo.

Sin embargo, yo no veia que mi suerte con las mujeres hubiera aumentado desde que ganara la loteria. Quiza era porque no iba mostrando la Tarjeta Verde a las
mujeres que conocia, o precisamente fuera por eso, porque las que conocia eran escasas.

—EI amor es interés. Lo ideal es que ese interés sea hacia ti, pero puede ser hacia tu Tarjeta Verde, tu dinero, tu descapotable o tu capacidad para hacerlas madre —
decia el despechado Logan refiriéndose a mi, a él y a nadie en particular.

—Yo no quiero amor, pero tampoco estar toda la vida solo.

—Cuando estés con una mujer querras estar solo. Siempre pasa.

Quiza fuera verdad, quiza nadie aprende a estar solo ni acompaiiado. Pero yo, al menos, queria tener la oportunidad para descubrir si sabia estar junto a alguien que
no fuera un ex alcoholico en la barra de un bar.

Alli en Downtown sabia que no iba a encontrar a la mujer que necesitaba. Y menos limpiandole los zapatos a un pufiado de ejecutivos que seguro que tenian mujer,
amante y secretaria dispuesta a todo.



Actores

En la Meca del cine, cada dia me encontraba de cara con un actor o con alguien que trabajara en la “industria”, como ellos lo llaman.

El lugar més habitual para que me topara con un buen pufiado de actores eran los restaurantes de la ciudad, sobre todo los que se encuentran en la zona proxima a
Hollywood. Cualquiera de los cientos de negocios de hosteleria estaban llenos, incluso los mas cutres. En todos, siempre, habia un camarero que aseguraba ser actor.

Llevaba mas de dos meses en Los Angeles, trabajando junto al teatro chino y nunca habia reconocido a ninguno que con anterioridad hubiera visto en la gran pantalla.
Sin embargo, era habitual encontrarme con gente que aseguraba que su profesion era la de intérprete, mientras eso si, me servian una hamburguesa doble con queso.

Alguno de ellos tenia como gran logro haber participado de figurante en una pelicula de serie B, otros incluso me ensefiaban en sus moviles la foto que se habian hecho
con éste o aquel actor, con quien aseguraban habian compartido escena, aunque fuera caracterizado de orco. Estaban, ademads, los que afirmaban estar a punto de firmar
un papel que les haria pisar la alfombra roja del Dolby Theatre en los proximos afios.

Ser actor en Los Angeles es un auténtico modo de vida, principalmente porque para ganarsela todos se dedican a algo radicalmente distinto a estar delante de una
camara. M e daba la impresion de que el mundo de la hosteleria era el lugar que la mayoria elige para conseguir el papel de su vida, quiza esperando que Scorsese entrara
por la puerta un dia para ofrecerles el papel de su vida o, simplemente, porque aqui todos saben que las propinas son la tinica salvacion que tienen para conseguir tener
un sueflo que quiza nunca se cumpla.

Una tarde me fui directo al Mel's que hay en Highland Avenue, casi en la esquina de Hollywood Boulevard, para tomar algo después de acabar mi turno en la
cafeteria. Habia unos cuatro camareros, dos chicas y dos chicos, y fue una de ellas la que me atendio.

Era afroamericana y tenia un suave movimiento de caderas que haria enloquecer a cualquiera. Sin embargo, no parecia que sus encantos derritieran a los jefes de
casting ante los que intentaba mostrar sus habilidades artisticas.

En lo que se tarda en pedir una hamburguesa con ensalada, patatas fritas y limonada como bebida, ella me contd que era de origen inglés, aunque hacia afios que vivia
en Estados Unidos, donde otro de los visados mas habituales es el que piden los estudiantes de alguno de los afamados cursos de interpretacion que normalmente se
imparten en Nueva York. Después de vivir en la Gran Manzana y pasar sin pena ni gloria como figurante en dos o tres musicales de Broadway, habia cambiado de costa
para empezar a probar suerte en aquel mundo en el que la competencia, empezaba a intuir, era atroz.

Cuando volvid con la bebida me explicd que desde que habia llegado alli hacia un afio, habia participado en aproximadamente 20 castings, pero que ninguno encajaba
con su talento, ain por descubrir. La suerte, como siempre pasa en estos casos, estaba a punto de cambiar porque un colega de otro restaurante, guionista en ciernes,
estaba buscando actores para rodar el piloto de una serie fireak que habia surgido de su mente, mas rara aiin, para conseguir un contrato multimillonario de la HBO o la
Fox.

Fui muchas veces después a aquel restaurante y siempre estaba ella contando la misma historia, idéntica a la que contaban otros muchos camareros de aquella ciudad,
a quienes se les negaba la oportunidad de oro con la que todos llegan a aquella ciudad, en la que como yo, no tienes que haber asistido a ninguna prestigiosa y cara
escuela de arte dramatico para interpretar una vida de pelicula.

Viendo la cantidad de actores sirviendo mesas, me resultaba curioso que luego se conozcan pocos papeles de camareros que hayan pasado a la historia del cine, o al
menos, yo no recordara ninguno.

Como yo trabajaba en algo parecido a ser camarero, aunque de una categoria muy inferior si atendemos al baremo de las propinas que recibian ellos en contrap osicion
a las que ganaba yo a lo largo de una semana, decidi probar suerte como actor.

Nunca me lo habia planteado, y més después de conocer historias como la de la camarera del Mel's, hasta que una mafiana, mientras limpiaba a conciencia los zapatos
italianos de un inmigrante venezolano que llevaba un traje de firma americana, escuché que mi cliente se dirigia a mi en espafol.

—Ademas de limpiar botas, /sabes actuar?

Paré inmediatamente mi tarea y alcé la vista, lo malo de aquel trabajo es que eso te hacia estar a la altura de los testiculos de tu cliente, lo cual es casi peor que tener la
vista pegada al calzado.

—Nunca me lo he planteado, pero no creo que se me diera mal.

—Pues deberias mirarte esto —me dijo dejandome el periddico que llevaba junto a mi caja de titiles—. Si es que sabes leer en inglés, claro.

—Claro, sefior, ya entiendo bastantes cosas —medio menti.

—iPues agarralo, mijo!

Dejé el cepillo en el suelo y cogi el periddico. Descifré mas o menos que buscaban actores desconocidos para el rodaje de una pelicula. Cumplia todos los requisitos,
buscaban personas con marcado acento y aspecto hispano. Yo cada vez estaba mas moreno gracias al sol y eso me hacia parecer cada vez mas sudamericano que
espafiol, sobre todo si teniamos en cuenta que era mediados de noviembre y que por esas fechas, en la madre patria, raro seria que alguien tuviera la piel tan bronceada
como la tenia yo.

Le pregunté si me podia quedar con la pagina, donde ademas se detallaban las fechas, horarios y localizacion del casting, y al darme su permiso arranqué la hoja y le
devolvi el diario. Acabé mi trabajo con aquellos zapatos italianos y, ademas del precio por la limpieza, me dej6 veinte ddlares, una pagina de periddico y un cosquilleo
en el estdmago que quiza era el mismo que sienten los camareros cuando van a algin casting.



Casting

Un par de dias después fui al hall del Hotel Roosevelt, un auténtico lugar de culto para el mundo del cine de Los Angeles, y que para més inri a mi me pillaba casi en
frente del primero de mis trabajos, asi es que no me fue dificil acudir.

Los problemas llegaron cuando vi la cola. Cientos de aspirantes a actor, camareros en sus ratos libres, esperaban su turno para ser atendidos por un par de mujeres
maduritas que eran las encargadas de darte un formulario para rellenar, algo que al menos, te hacia mas llevadera la espera.

Pensé volver a ser Marcos, pero desisti usar el nombre con el que sin embargo era conocido los viernes por la tarde, porque si me daban el papel imaginaba que
tendria que acreditar mi identidad, y en la Green Card de mi bolsillo no aparecia ese nombre. La verdad es que en ese aspecto no estuve muy acertado, porque alli los
sobrenombres artisticos estaban a la orden del dia, y esté claro que M anuel Ramirez tiene poco o nada de gancho cinematografico.

A pesar de ello cumplia con los requisitos de la productora. Mi aspecto de galan latino (exceptuando los kilos de mas) era inmejorable; muy por encima de los
rubieras guapos que acudieron con su titulo de la Actors Studio de Nueva York bajo el brazo para probar suerte en aquel casting,

Me hicieron algunas fotos nada mas entregar el formulario completado, y me estuvieron preguntando algunas cuestiones rutinarias que ya estaban aclaradas en la
documentacion que acababa de rellenar pero que sin duda les servirian para hacer una primera criba.

La pasé y me dieron un folio con un didlogo en el que mis frases aparecian marcadas con un subrayador fosforescente. Tenia veinte minutos para aprenderme el texto
y me pasaron a una sala en la que unos quince chicos morenos sujetaban un folio igual al mio.

Me quedé hipnotizado viendo como aquellos aspirantes ponian en practica el método Stanislavski, mientras yo me aferraba al método Starbucks, que era el unico
nombre con el que estaba intimamente ligado y que podia sonar a procedimiento dramatico.

Cada dos o tres minutos iban llamando a los que ocupaban la sala antes que yo, y casi al mismo tiempo su hueco se rellenaba con un nuevo aspirante. M e dio tiempo
a leer mi texto unas diez veces y a escucharlo en boca de mis compaileros otras tantas. Lo tenia totalmente en mi cabeza, hasta que me llamaron, me acompafiaron por
un pasillo hacia una sala grande con una tarima en el centro frente a la que habia cuatro o cinco tipos sentados con sonrisa torcida y un montén de papeles delante.

Mi mente se quedd en blanco, como mi cara (a pesar del moreno del que presumia) cuando vi que sobre el escenario improvisado, dispuesta a darme la réplica, estaba
Frida Kahlo, ya sin el poncho con el que la conoci y sin necesitar una depilacion urgente de entrecejo.

Ella pareci6 no inmutarse ante mi presencia, como tampoco se habia inmutado cuando me vio desnudo unas semanas antes en su habitacion; y lanz6 al aire la primera
frase que habia escrita en el papel que yo atin sujetaba, perdon, estrujaba, en una de mis manos.

El silencio se apoder6 de la sala durante un par de largos segundos, porque hay segundos, esta claro, que pesan mas en el tiempo que otros, y al momento solté la
primera frase sin dejar de mirar a los ojos de Frida, como preguntandole si no me reconocia, si no iba a saludarme, a pedirme perdon por la otra noche, a invitarme de
nuevo a su casa 'y sobre todo a su cama.

Asi fue el casting, ella recitando el guion como quien dice la lista de la compra, y yo contestandole desde mis labios con lo que ponia aquella hoja, perdon, gurruiio de
papel; y con los ojos preguntandole cosas muy diferentes.

Fue mi primer casting y, también, el primer reencuentro con la tinica mujer con la que hasta la fecha habia tenido algo mas que palabras en Estados Unidos, aunque
para ella estaba claro que yo habia supuesto bien poco.

Nos despedimos con la mirada, y dispuesto a no volver a perder una oportunidad, me quedé a la salida del casting esperando. Una, dos, tres horas. Tiempo en el que
pensaba que ella debia estar harta de ver a tipos como yo, que era demasiado guapa para un tipo normalucho, por mucho que jugara a ser galan de cine. Cuando estaba a
punto de tirar la toalla, de volver a Los Feliz mas triste que nunca, aparecié ella por la puerta charlando animada con las mujeres que me habian dado el formulario en el
hall del Roosevelt.

Me vio a lo lejos y se despidié de las maduritas sefialando el camino contrario al que ellas tomaban. Sin embargo se quedd anclada a sus tacones, posados sobre la
estrella de Johnny Depp, hasta que sus compaiieras estaban demasiado lejos para poder oir como ella se dirigia enérgica hasta mi y me propinaba un sonoro bofeton.

Algin turista avido inmortaliz6 el momento en su camara, muchos rodearon su cabeza para presenciar aquella escena tan hollywoodiense, mientras que la may oria
cuchicheaba y se inventaba su propia pelicula.

Yo, protagonista absoluto de la escena principal de mi vida, olvidé mi réplica y no supe encontrar una buena frase que contestar, como seguro hubiera hecho un buen
actor de cine o, incluso, un camarero.

A falta de un gran guidn, dejé que fuera ella la que comenzara el didlogo, pero ante mi impasibilidad, comenz6 a andar decidida sobre un pufiado de estrellas
(literalmente). A los cinco metros se gird y me espeto: “;Va a quedarse ahi todo el dia?”. Y corri hasta ponerme a su altura, dispuesto a seguir sus pasos hasta el fin del
mundo.

Anduvimos durante cinco minutos sin hablar, sin dirigirnos una palabra ni una mirada. Ella orgullosa, yo incapaz de encontrar una frase que rompiera el hielo y la
coraza en la que parecia estar envuelta. Llegamos a Camino Palmero, una empinada cuesta en la que ella habia aparcado su coche, un Subaru Legacy bastante antiguo,
aunque en su tiempo debio ser incluso bonito.

Meti6 la llave hasta el fondo de la cerradura y hundié su mirada, mucho mas profunda que el cierre, en la mia.

—(Ahora juega a ser actor? —me dijo.

—No es un juego, yo so6lo quiero probar algo nuevo.

—No es mas que un pobre camarero, como usted hay mil aqui. Hay que tener mucha suerte para conseguir un papel.

—Yo tengo mucha suerte, jsabes?

—(Es afortunado por poner cafés en Starbucks? Le he visto hoy, antes de la audicion, trabajando en la tienda del Teatro Chino.

—Por qué no has entrado a saludarme?

—No tengo que saludarle, casi no nos conocemos.

—Eso puede solucionarse.

—No va a volver a mi cama, la otra noche estaba borracha y triste por otra persona. Usted fue s6lo un desahogo.

—Pues no te desahogaste bien. M e has tocado hoy mas con esa torta que me has dado que la otra noche.

Le tuvo que hacer gracia, porque se dibujo una sonrisa en aquellos labios delgados que yo habia besado hacia unas semanas.

—Bueno, me tengo que ir, con algo de suerte nos volveremos a ver.

—Ya te he dicho que tengo mucha, asi es que seguro que volvemos a encontrarnos.

—Va a necesitar algo mas que suerte, pero no esta mal esa actitud. Bye Capitan América.

—Bye Frida.

Frida obviamente no se llamaba asi. Tenia un nombre que yo no recordaba, aunque ahora ya no puedo quitarmelo de la mente. An asi, me gustaria guardarlo so6lo



para mi, como si con eso consiguiera que ella también fuera s6lo mia, como empecé a desear en el mismo momento en el que su mano cruz6 mi cara.
Podria inventarme un nombre, como he hecho con el resto de los personajes de esta historia, pero ninguno seria el apropiado. Ya ven qué tonteria, es s6lo un nombre.
Pero mantener una identidad acorde con los datos que aparecen en tu documentacion es algo que no siempre es facil. Por eso, en esta historia ella serd s6lo Frida.
Después del bofeton, de nuestro corto paseo hasta su coche y de nuestra pequefia conversacion, se mont6 en su coche y desaparecié en una ciudad con mas de cinco
millones de habitantes y miles de turistas diarios. Seria cuestion de tiempo volver a verla, estaba seguro.



Gracias

Que un pais tan sumamente egocéntrico como Estados Unidos se paralice para dar las gracias, aunque sélo sea una vez al afio, es algo que me sorprendié bastante.

El cuarto jueves de cada mes de noviembre se celebra con bastante devocion Thaksgiving en todo el pais, que es sin duda una de las fiestas mas tradicionales y
familiares de una nacién en la que en cualquier otra época del aflo se respira en el ambiente una gran indep endencia, por no decir pasotismo, entre personas con lazos de
sangre.

Por eso, cuando llegas a un pais en el que no conoces a nadie y donde no tienes ningin tipo de familia, estos dias festivos suelen no diferenciarse mucho del resto. Son
uno mas del calendario aunque los mas afortunados tengan el dia libre. Yo trabajaba en una empresa que abre sus tiendas todos los dias del afio y a casi todas horas, por
lo que no so6lo me tocd ir a Starbucks, sino que me ofreci voluntario para el turno de primera hora de la tarde. Gesto que fue aplaudido por un buen numero de
compaifieros que vieron en mi un chollo al que poder pedir cambios de turno cuando se acercaran las Navidades.

Thanksgiving es una fecha para celebrar en familia y, cuando no la tienes, te aferras a tus amigos para no ser el raro que no come pavo en una fecha tan sefialada. Para
mi aquel dia habia pasado siempre desapercibido y, aquel aflo estaba dispuesto a que siguiera siendo igual de intranscendental en mi vida.

Logan tenia a toda su familia en Virginia, de donde ademas era originaria la tradicion de reunirse para dar las gracias por la buena cosecha, pero no estaba dispuesto a
irse tan lejos para comer pavo. Asi es que juntaba a algunos amigos, ajenos al hecho de que se estuviera desenganchando de su adiccion al alcohol, y asaba un ave de
dimensiones exageradas en su casa.

Me pidié que fuera uno de sus invitados con la condiciéon de que no comentara nada de las reuniones de los viernes por la tarde. Yo ya me habia comprometido en el
trabajo, no podia pedir volver a mi turno original y hacer que los aplausos que habia recibido de mis compafieros se convirtieran en insultos a media voz (los americanos
no son de gritar cuando se estan cagando en tus muertos). Asi es que rechacé la oferta.

Cuando le expliqué el motivo por el que no podia ir a su casa en una fecha tan seialada, me dijo “de bueno eres tonto” y me obligd a que me pasara cuando acabara el
turno.

—Atn estaremos unos cuantos en casa viendo el partido y bebiendo cerveza, ti puedes hacer sélo lo primero si quieres, pero un dia es un dia.

Tenia gracia que me dijera aquello cuando desde que me confeso los motivos por los que bebia en el mismo bar inmundo en el que se habia topado con el amor de su
vida (porque esas cosas no sabes nunca donde te las vas a encontrar) habiamos acabado bebiendo cada semana unas cantidades nada desdefiables para ser dos supuestos
ex alcoholicos.

Asi es que aquel jueves de finales de noviembre, con un tiempo bastante agradable, acabé mi turno en la cafeteria y me dirigi, siguiendo el GPS en el que habia
introducido anteriormente la direccion que me habia dado Logan, hasta su casa.

A pesar de nuestras largas conversaciones y de la amistad mas que evidente que parecia que ya era un hecho entre nosotros, nunca antes me habia invitado a su casa,
y apenas sabia algo del trabajo con el que se ganaba la vida.

—Arreglo cosas —me contest6 un dia cuando le pregunté.

—(Eres mecanico?

—Algo parecido —dijo para zanjar la conversacion.

Siguiendo las indicaciones del moévil me sorprendio llegar hasta un edificio cerca de la UCLA, el mismo al que aquella primera noche de ese mismo mes me habia
llevado Frida con tal calenton que habia sido incapaz de encontrarlo de nuevo tras nuestro ultimo encuentro en Hollywood, y no seria porque no lo habia intentado
veces dando vueltas por la zona a lomos de mi vieja bicicleta.

Todos mis intentos fueron en vano, pensé que el edificio de apartamentos, de los que hay miles a lo largo y ancho de Los Angeles, se habia desvanecido de la faz de la
tierra en esta ciudad en la que es verdad que las cosas se ven diferentes de dia que de noche.

Con un poco de suerte, pensé, es buena amiga de Logan y esta invitada a su cena. Si hubiera sido aquello tal y como lo habia imaginado, ademas de volver a tener un
encuentro bastante novelero, hubiéramos tenido la oportunidad de hablar de una forma mas distendida que la altima vez. Dudaba mucho que me fuera a tratar con
aquella arrogancia con la que lo habia hecho hasta entonces, con bofetada como carta de presentacion incluida, de haber estado invitada a una comida de aquellas
caracteristicas en casa de un vecino. Pero ya he dicho que el hecho de que hubiera pasado algo asi era bastante improbable.

Frida no estaba en casa de Logan, ni lo estuvo en ningin momento de aquella noche. Cuando llegué alli cerca de las nueve de la noche quedaban sélo tres invitados y el
anfitrion, los cuatro con un nivel de alcohol en sangre lo suficientemente alto como para que no solo Logan fuera cada viernes a las reuniones de Alcohdlicos Andnimos.

Nada mas entrar, me di cuenta de que el apartamento olia a una mezcla de comida chamuscada, cerveza y humanidad. Y no precisamente por ese orden.

Sobre la mesa elegantemente adornada del comedor se encontraba un pavo totalmente envuelto en bacon, porque los americanos son muy dados a disfrazar un animal
de otro para las grandes ocasiones. Gracias a que estaba bien empezado pude ver buena parte del relleno que alguien con bastante paciencia habia introducido por su ano
antes de asarlo, pero no pude averiguar de qué ingredientes estaba compuesta aquella amalgama viscosa.

Lo que quedaba de pavo estaba practicamente carbonizado. Algo no tuvo que salir bien en aquel horno que ahora estaba abierto de par en par mostrando, a quien
tuviera valor de acercarse, una apertura tan negra como el crater de un volcan. Para evitar escuchar una historia larga y lastimera sobre los problemas del chef en una
fecha tan sefialada, evité preguntar nada.

Rodeando al pavo habia una buena cantidad de platos de todo tipo, ensalada, judias verdes con pifones, revuelto de setas, frutos secos y un bol de puré de patatas
con el que podria comer una familia entera desde esa fecha hasta final de afio.

Los 'cuatro fantasticos' estaban tirados en el sofé, descalzos, tras una fila de botellas vacias de Pacific, una cerveza hawaiana a la que ya sabia que Logan era bastante
aficionado, aunque en realidad no le hiciera ascos a ninguna. Miraban fijamente a un gran televisor de pantalla plana en el que parecia que ponian un programa resumen
de los partidos de fatbol americano que suelen llenar la parrilla televisiva en un dia tan sefialado. Algo en lo que, por otra parte, también son bastante diferentes de lo
habitual en Espafia, donde hay futbol casi todos los dias del afio, menos en los dias mas festivos, como por ejemplo en Navidad.

Logan me present6 al resto de invitados como M arcos, nombre bajo el que seguia asistiendo los viernes a aquellas reuniones. Atin no habia tenido el valor suficiente
para contarle la verdad sobre mi identidad a mi amigo de terapia, porque ¢l entendia que todos podemos tener nuestros secretos y asi me lo habia hecho saber en alguna
ocasion.

Lo que menos me interesaba era entablar conversacion con aquellos tres ocupantes de sofa porque no creia que tuviéramos nada en comun y porque, probablemente,
no hubiera entendido ni media de lo que me decian con ese lenguaje en el que se arrastran consonantes y se alargan las palabras hasta convertirlas en frases inconexas. Mi
inglés, aunque habia avanzado mucho, atin no daba para tanto.

Tampoco me apetecia comer nada de lo que aquella mesa ofrecia en abundancia, tal y como me insistia Logan.

—ijCome algo, M arcos! Que es tu primer dia de Accion de Gracias en América, tienes que probar el pavo hoy.

—Tiene todo una pinta maravillosa —menti—. Pero ya he picado algo en la cafeteria —volvi a mentir.



—Venga hombre, ;te trincho un poco?

—Tranquilo, Logan. No es necesario.

—Toma una cerveza al menos —me dijo sacando otra ronda de la nevera.

La acepté encantado. Pero en vez de sentarme junto a aquellos tres gangosos, cogi a Logan del brazo y lo arrastré hasta la cocina con disimulo.

—Logan, ;te acuerdas de lo que te conté de Frida?

—Si, claro, la que te dejo a medias la noche de Halloween. Eso si que es que te den calabazas —ri6 de forma forzada.

—Pues resulta que es tu vecina.

—iNo jodas! ;cual?

—No lo sé, Logan. Pensaba que ti me podias ayudar a saber cual es. ;T antas tienes?

—Pues si, la verdad es que aqui casi todos son estudiantes. De hecho algunos de ellos pinesan que yo también lo soy. Asi es que chicas hay muchas.

—Esta es especial, Logan. Es mexicana, con el pelo largo y negro muy oscuro, bajita, morena de piel.

—Vamos, lo normal en una mexicana —dijo Logan.

—Pero clla es distinta, es el tipo de mujer que me gusta.

—La verdad es que ando despistado con el tipo de mujer que te gusta, M arcos. Reconoce que eres un poco cerrado para eso. Al principio, cuando te conoci, incluso
pensé que eras gay y que mirabas a la rubia de las reuniones so6lo para aparentar.

—Pues no lo soy, Logan. Si quieres buscamos a tu vecina Frida y le preguntas.

—Vale, vale. Tranquilo machito. Dime qué piso es el de tu amada cejuda.

—¢Si lo recordara crees que hubiera llamado a tu puerta en vez de a la suya?

—Pues tenemos un problema. La inica solucion es que te plantes en la puerta del edificio a esperar a que Frida salga de su casa.

—¢Eso no queda un poco acosador?

—Bueno, quiza asi cuando te vea tenga motivos para plantarte otra bofetada.

Y asi, entre las risas de los dos nos fuimos acabando una cerveza tras otra, hablando de como las mujeres de nuestra vida se habian empefiado en no ponernos las
cosas demasiado faciles.

Estabamos en un edificio con casi cien apartamentos. Todas las puertas eran iguales y los pasillos eran un laberinto en el que se recomendaba usar brijula. Asi es que
Frida podia estar detras de alguna de ese centenar de puertas, o cenando con su familia en cualquier otro punto de la ciudad, o incluso haberse reconciliado con el novio
y estar acabando con ¢l lo que no termind conmigo en el bafio de aquel bar ni en su casa.

Me hubiera encantado aporrear las cien puertas del edificio, gritar el nombre que habia conseguido recordar después de repasar mentalmente todo el santoral en mis
noches de insomnio y, cuando me abriera su puerta, pedirle la oportunidad que creia que me merecia por haberla vuelto a encontrar.

Logan, con la lucidez que tienen algunos borrachos justo minutos antes de caer inconscientes, me dijo que aquello era una locura y que, ademas, podian acabar
echandolo a ¢l como inquilino de aquel bloque de apartamentos. Tal y como me lo dijo creo que tenia alguna advertencia sobre el tema debido a alguna juerga anterior en
la que tuvo que armar bastante mas jaleo que el que hacen los universitarios en sus fiestas semanales, asi es que decidi no hacer ninguna locura.

—No puedes actuar como un acosador, tienes que ser mas sutil —me dijo él.

—Quieres que en vez de aporrear las puertas las acaricie?

—No es eso, creo que ahora tienes la sartén por el mango. Tt decides cuando y en qué situacion quieres volver a verla.

—Ya lo tengo claro, quiero verla hoy, ahora, y no creo que tenga que explicarte la situaciéon que quiero tener con ella.

—M arcos, hazme caso. Si persigues a una mujer, ella huira de ti. Ligar, como jugar al poker, es todo estrategia. Lo importante no es tener la mejor mano, sino hacer
creer que la tienes, aunque tengas solo una pareja de doses.

—Y cual es la mano que tengo yo ahora?

—M ala, muy mala, te lo aseguro. Trabajas en un Starbucks y limpiando zapatos, compartes piso, hablas inglés como el culo, tienes una cuenta corriente muy escasa,
vas a terapia de Alcohdlicos Andénimos pero te emborrachas cada fin de semana, cuentas con una vieja bici como tinico medio de transporte y estas deseando tener
novia.

—Visto asi... —dije yo después de escuchar en boca de otro mis miserias.

—Haz que ella tire sus cartas, que crea que contra las tuyas ella no puede hacer nada. Lanza un farol y deja que ella decida si rechazarlo o creerlo y dejar sus cartas a la
vista, sobre el tapete.

—Ella juega con las cartas bien tapadas. ;Y si tiene Full desde el principio y aguanta la mano hasta el final?

—Entonces habras perdido hasta los calzoncillos. Ella no sélo te habra ganado, sino que ademas te habra vapuleado.

—Juguemos al poker entonces, puede que acabe mal, pero no voy a retirarme hasta que juegue todas mis cartas.

—Bien dicho -concluy 6 Logan a la vez que terminaba otra Pacifico—. Hagan sus apuestas, sefiores.

Después de media decena de cervezas, y sin nada en el estomago, decidi volverme a casa. Habia llegado en bicicleta y pensaba volverme en ella a pesar de que ya era
noche cerrada 'y de que yo ya estaba poco acostumbrado al frio que hacia a esas horas.

Logan me insistié en que me quedara, pero trabajaba temprano al dia siguiente en Union Station y, ademas, estaba totalmente convencido de que me iba a encontrar a
Frida en los pasillos de aquel edificio nada mas salir de casa de mi anfitrion.

Por supuesto, no tuve tanta suerte, y a pesar de que me crucé con un par de jovenes estudiantes muy guapas que volvian de hacer la colada en la lavanderia que habia
en el sétano del edificio (porque lavar la ropa no entiende de festivos) no tuve la suerte que creia que me acompafiaba desde hacia meses. Quiza la estaba empezando a
perder o es que, simp lemente, esas casualidades eran mas dignas de un guién malo de Hollywood que de la vida real, por muy mala que ésta fuera también.

Coincidir tres veces en menos de un mes con la misma persona en una ciudad como Los Angeles era algo, desde luego, que solo podria pasar en las peliculas de Serie
B.



Diciembre

El mes de diciembre pas6 lento, como las cosas que no te gustan. Todo se preparaba para celebrar la Navidad, una fecha que nunca me habia entusiasmado
especialmente y que presentia que ese afio iba a odiar atin mas.

Seria la primera que pasaria completamente solo, aunque mis compaiieros de trabajo ya me habian cambiado los suficientes turnos como para saber que ese afio al
menos no tendria mucho tiempo para pensar en lo que solia hacer en aquellas fechas en Espaiia.

En el fondo, doblar turnos no me importaba. Aquel mes ganaria un buen pellizco como extra y, de rebote, no tendria que cenar con Alex y su madre, quienes ya me
habian invitado a pasar la noche del 24 de diciembre en la casa familiar que los Ivanov tenian en el Valle de San Fernando.

Las casas por las que pasaba desde Los Feliz hasta llegar a mi trabajo en la cafeteria estaban adornadas con motivos navidefios desde el dia siguiente de Accion de
Gracias, porque no solo para Halloween los americanos sacaban su creatividad a relucir con el objetivo de tener el patio mas recargado del vecindario. Para Navidad las
casas se llenaban de luces, renos y papa noeles (con trineo y todo), aunque el buen tiempo que hacia por aquella época no me recordara al frio que solia hacer en M adrid
cuando la calle Preciados se adornaba y las tiendas de Serrano lucian escaparates especiales con motivo de esas fechas.

Los lugares donde hasta el momento habia visto que vendian solo calabazas se reconvirtieron en establecimientos en los que podias comprar un abeto natural para
adornar el salon de tu casa. M e sorprendi6 el nimero de todoterrenos que llegué a ver los tltimos dias de noviembre cargando con uno de aquellos gigantescos arboles en
su baca.

Yo en casa, de nifio, nunca habia tenido un arbol de Navidad de verdad, ni habia conocido a nadie que lo tuviera. Nos conformdbamos con uno comprado en unos
chinos, de plastico y plegable, que ocupaba poco y manchaba ain menos. Los adornos eran bolas de diferentes colores y tamafios que magicamente iban desapareciendo
de un afio para otro, hasta acabar con cuatro esferas con el color descascarillado y una estrella que habia que pegar con celofan a lo alto del arbol para que no se cayera
cada dos por tres.

Yum, un dia, nos pregunt6 a Alex y a mi si queriamos poner un poco mas de dinero en el apartado de gastos comunes y colocar un arbol natural en una esquina del
salon. Cabe decir que nuestra sala comiin no era excesivamente grande y que el espacio no sobraba precisamente, pero a pesar de eso, y aprovechado el habitual silencio
de Alex, yo me atrevi a decir que estaba de acuerdo con la idea. Asi es que, con la mayoria de los habitantes del piso a favor, aquella misma tarde fuimos a un Home
Depot a comprar el abeto mas barato.

Admito que aunque mi espiritu navidefio fuera nulo en aquellos dias, me diverti colocandole a nuestro arbol todo tipo de adornos, algunos antiguos que ya tenia Yum
de pasados afios y otros nuevos que compramos en un Target.

La estrella, que se iluminaba a la vez que las luces que pusimos alrededor del abeto, encajaba perfectamente en lo alto del frondoso arbol que ocupd desde principios
de diciembre nuestro salon de Los Feliz.

Como ya he dicho, el dia 24 de diciembre evité ir a cenar a casa de los Ivanov porque aquella tarde trabajé hasta tarde en la cafeteria, donde a pesar de la fecha hubo un
goteo intermitente de clientes. La madre de Alex me pidi6é perdon una y mil veces, pero me dijo que no podian esperar a que acabara mi turno para llevarme con ellos a
El Valle, ya que habia que preparar muchas cosas en casa. Yo obviamente no podia ir hasta alli en bicicleta, asi es que no necesité ninguna de las excusas que tenia
planeadas para evitar aquella cena familiar en la que yo no pintaba nada.

Con Logan tampoco podia contar aquel dia porque habia decidido ir a Virginia a pasar aquellas fechas sefialadas con su familia, a la que aseguraba, veia s6lo una vez al
afio.

—Y me sobra, te lo aseguro—. Me dijo con cara de disgusto.

Para su padre, un militar con muchas estrellas en la pechera, que hubieran echado a su hijo del ejército después de estar tan solo en una guerra y haber vuelto sano y
salvo de ella, era un deshonor. El habia perdido una pierna en la Guerra del Golfo a principios de la década de los 90, herida por la que regreso antes de que se acabara un
par de meses después aquella contienda, descubriendo a su llegada a Virginia que su novia de toda la vida habia quedado embarazada después de la efusiva despedida que
se dieron en la trasera de su primer coche.

Logan llegd al mundo en mayo de 1991, y desde que fue concebido hasta que nacid, pasé mas tiempo que el que dur6 aquella guerra, tiempo suficiente para que su
padre perdiera una pierna y ganara una esposa con la que tuvo que casarse cuando ya habia claras evidencias del embarazo.

Con €l no podia contar y la verdad es que no me import6. Desde aquella cena de Accion de Gracias, y sabiendo que Frida vivia alli, habia pasado muchas noches en
casa de Logan con la vana esperanza de cruzarmela algin dia. Mi grado de alcohol en sangre habia llegado hasta niveles cercanos a la alcoholemia, pero nunca llegué a ver
alli a la que por aquellos dias pensaba que era el amor de mi vida. Las cosas trascendentales que llegas a pensar cuando estas demasiado solo y borracho, ya ves.

Frida era un espejismo, un suefio que de no ser por los besos que me dio en West Hollywood y la bofetada que me plant6 a las puertas del hotel Roosevelt hubiera
llegado a creer como producto de mi imaginacion.

A esas alturas de la jugada estaba convencido de que era improbable volver a encontrarmela por casualidad en aquella ciudad, no soélo por las dimensiones de Los
Angeles, sino porque yo apenas hacia algo distinto que ir a ganarme la vida a mis dos puestos de trabajo, disfrutar de la playa alguno de mis escasos dias libres, ir a las
reuniones de los viernes por la tarde y de bares (de esos a los que ella seguro que no iba nunca) con Logan cualquier noche de la semana.

Asi es que pasé Nochebuena solo en casa. Alex estaba en El Valle y Yum habia desaparecido también sin darme ningun tipo de explicacion, a lo que no estaba
obligado, pero que en una fecha como aquella me hubiera gustado recibir, aunque so6lo fuera porque queria pensar que se preocupaba mas por sus compaiieros de piso
que por sus musculos. M e equivocaba.

Llegué al apartamento pasadas las ocho de la tarde, en la casa de mis caseros se veian luces, algo que era inhabitual en ellos a aquellas horas en las que solian estar ya
acostados, rigiendo sus horas de suefio por la luz solar y no por lo que marcan los relojes. Tendrian familia invitada a la mesa, pensé, y me meti en mi pequeilo
apartamento dispuesto a encender las luces del arbol y quedarme horas mirandolas.

Aquel dia, después de mas de tres meses alli, lloré como un nifio pequefio y me acordé de lo poco que habia dejado en Espana y de lo poco que habia conseguido
tener en Estados Unidos, si aquella noche hubiera puesto ambas escaseces en una balanza, no sé cual de las dos partes hubiera pesado menos.

Me quedé dormido en el sofa con la ropa del trabajo y cuando me desperté era aun de noche, asi es que decidi desvestirme y meterme en mi cama, no tenia ganas de
que llegara Yum con alguna de sus jovenes conquistas (nunca se acostaba con una chica mayor de treinta) y tener que ver en directo como para algunos la noche fue
realmente buena.

Unas horas después me levanté con un hambre descomunal. No habia cenado nada la noche de antes, y tras darme una ducha decidi ir a desayunar a uno de mis sitios
preferidos en la ciudad: M axwell's, un bar grasiento en el que te servian el mejor bacon que jamas haya probado y su tradicional café en tazas marrones descascarilladas.

Asi, el dia de Navidad, mientras en las casas de Los Angeles los nifios abrian los juguetes que les habia traido Santa Claus, yo estaba tomando un café aguado y unos
huevos revueltos con bacon y tortitas cerca del pier de Venice.

Cuando hube dado buena cuenta de aquel desayuno, bajé hasta la playa para comprobar como incluso en aquel dia tan sefialado habia gente tomando el sol sobre la



arena, me acordé de los topless de las italianas y de que ain debia tener el teléfono de Paola en algin sitio, aunque nunca hubiera tenido deseos de llamarla.

Comenc¢ a andar hasta Santa M 6nica y, desde M ain Street, tomé un autobus de vuelta a casa, dispuesto a prepararme para hacer el turno de tarde en el Starbucks y
acabar el dia de Navidad como cualquier otro, aburrido y solo.

Afortunadamente no fue otro dia triste en la vida de un camarero de cafeteria. Serian las seis de la tarde cuando mi compaiiero de la caja me pas6 un vaso con el
nombre de Frida escrito con un rotulador negro y el simbolo que indicaba que habia que rellenarlo con un capuchino.

Mir¢ al frente como si en mi cuello hubiera un resorte y alli estaba ella. Después de estar un mes buscandola sin descanso, habia sido Frida la que habia venido a
verme. No estaba preparado para jugar una mano de poker en la que mi oponente tuviera tanta ventaja.

Gracias a que en aquel momento no habia muchos clientes en la tienda, cuando Frida recogié su café del mostrador, me roz6 la mano con la que acababa de dejar el
vaso en la encimera y aunque por aquel entonces tenia siempre las yemas quemadas de servir cafés hirviendo, noté otro tipo de calor mucho méas abrasador.

—Feliz Navidad —me dijo.

—Feliz Navidad, me alegra volver a verte.

—Viendo que no era capaz de encontrarme he decidido ponerle las cosas faciles, al final puede que si sea usted un tipo con mucha suerte.

—No te creas que no te he buscado, pero no consigo acordarme del nimero de tu apartamento.

—(Mi apartamento? ;cémo sabe donde vivo?

—Estuvimos alli una noche, no sé si te acuerdas...

—Ese no era mi apartamento, era el de una amiga universitaria con la que estaba pasando unos dias.

—Entonces he buscado en el sitio equivocado.

—Eso parece, pero me alegra saber que ha pensado en mi.

—M s de lo que te imaginas, pero ahora tengo que seguir trabajando, lo siento—. Le dije cuando vi que se me acumulaban los vasos vacios a la espera de ser llenados.

—¢No tiene un descanso?

—Hasta dentro de media hora no, si puedes esperar hablamos de lo que quieras.

—Espero, estaré ahi fuera —dijo sefialando las dos mesas que habia a las puertas de la cafeteria.

Aquel dia tuve que esperar a que pasara la media hora mas larga de toda mi vida. Pensé mucho en lo que iba a decirle cuando tuviera la oportunidad de sentarme a su
lado. M e sorprendia que ella hubiera venido hasta mi en son de paz, que incluso aceptara esperarme, que se alegrara de que hubiera pensado en ellay que estuviera fuera
echandome miradas de refilon mientras sorbia su capuchino. ;Qué jugada de cartas escondian sus ojos? M e preguntaba yo incapaz de descubrir la verdad.

Media hora después, con un discurso totalmente estructurado en la mente que nunca llegué a pronunciar, sali a su encuentro. La noté nerviosa. Llevaba un vestido
veraniego muy acorde con el dia soleado que estadbamos viviendo aquel 25 de diciembre, tenia un escote que dejaba entrever unos pechos que no recordaba tan
voluminosos, evité mirarlos para no recibir otra bofetada, aunque era evidente que me gustaba lo que veia.

—Pues tu diras —le lancé yo para intentar saber qué cartas jugaba ella.

—Vengo a pedirle perdon.

—No me has hecho nada, asi es que no entiendo porqué me vas a pedir perdon.

—Por la bofetada, por ejemplo.

—Bueno, eso ya casi lo he olvidado—. Dije acariciandome la cara como si ain me doliera.

Ella sonri6 y mir6 al suelo. Aquel simple gesto era algo raro en ella. Recordaba que las dos veces que la habia visto habia sido muy decidida y, desde luego, nunca
antes habia parecido tener miedo a mirarme a la cara.

—Nos conocimos en muy mal momento.

—La noche de Halloween es una locura, si, pero para mi no fue un mal momento, al contrario.

—Mire, quiza es mejor que sea directa, tampoco creo que tenga mucho tiempo.

—Quince minutos —dije yo.

—Entonces mejor decirle las cosas claras: estoy embarazada.

—Pues mio no puede ser, eso seguro—. Fue lo primero que pude decir después de conseguir salir de mi estado de shock.

—Qué gracioso. Desde luego que no es suyo, sé muy bien quien es el padre, y ¢l también lo sabe, aunque le importe poco.

—Bueno, yo no me quiero meter en medio de una pareja, y menos si estan esperando un hijo.

—No hay pareja, ese es el problema. Pensaba que era el amor de mi vida pero no lo es.

—Yo pensaba lo mismo de ti, pero quiza tampoco lo seas.

—Por qué estoy embarazada?

—No, porque no sé muy bien qué pinto yo en todo esto. Esta claro que sé demasiado poco de tu vida como para pensar que podemos ser compatibles.

—No pretendo que sea mi pareja ni nada de eso, seria pedirle demasiado. Pero si queria decirselo para que entendiera porqué aquella noche le llevé a aquel piso y luego
no paso6 nada. M e hubiera encantado, pero acababa de enterarme de que estaba embarazada y mi novio me habia dejado. Aquella noche me emborraché por tltima vez y
usted me gusto, pero cuando me vi con usted en la cama, entendi que aquello no estaba bien.

—M e alegra saber que no fue porque me viste desnudo.

—Tranquilo, no miré mucho —ri6 ella.

—¢Y cuando nos vimos en el casting?

—Alli simplemente me sorprendid verle, pensé que era un loco que queria algo mas de mi. M e asusté, solo eso. Pero aquel dia me gusté mas que en Halloween.

—No deberias pegar a la gente que te gusta.

—Perdone, son las hormonas.

—¢Y hoy?

—He pasado varias veces por aqui, le veia por la cristalera, y me empez6 a gustar.

—Asi que la loca eres tu. No esté bien vigilar a la gente en su trabajo.

—Lo sé, pero no tenia valor para entrar.

=Y hoy si?

—Hoy es Navidad, sali de casa pensando que si le veia hoy trabajando le saludaria. Quiza es una tonteria, o sera el espiritu de la Navidad.

—O las hormonas.

—Exacto.

—M e alegra verte, Frida. Pero tengo que volver a trabajar.

—Gracias por escucharme, Capitan América.

—Lldmame Marcos y tutéame, por favor —le dije volviendo a sacar aquel nombre a relucir, convencido de que nunca antes le habia dicho que me llamara M anolo y
amparado en que en mi placa de empleado de Starbucks ponia M. Ramirez como unica identificacion.

—(Podemos volver a vernos algin dia?

—Claro, si pasas por aqui, entra siempre a saludarme. No esperes a que sea otra vez Navidad.

Me dio un beso en la mejilla y noté el roce de su cuerpo. Dentro de ella se estaba gestando una nueva vida y se notaba en su cara que aquel embarazo era deseado y
rechazado a la vez.

—Asi es que vas a ser madre, Frida —dije en voz baja cuando ella ya estaba lo suficientemente lejos como para no escucharme.

Y volvi a trabajar como si el amor de mi vida se hubiera evaporado. Convencido de no estar dispuesto a volver a ocupar un lugar que no me pertenecia, ni a vivir una



vida que no estaba destinada para mi.
Por eso y por cobardia, para qué engaiiarnos, aquel dia me propuse dejar de sofar con la idea de tener algo mas con Frida. Pero no lo consegui.



Navidad

Volvi a casa de noche. A pesar de la buena temperatura del dia, no podia olvidar que era diciembre y anochecia terriblemente pronto en aquella ciudad, dando paso a un
frio llegado del Pacifico que por primera vez me hizo sentir que estaba en el dia de Navidad. “M enudo regalo me has dado, Frida”, pensaba atiin sin poder asimilar lo que
habia pasado aquella tarde.

No entendia qué queria a esas alturas de la pelicula Frida de mi. Tampoco tenia claro los sentimientos que yo tenia hacia ella y mucho menos hacia el hijo que
esperaba. Los hombres somos muy egoistas, es cierto, pero también es verdad que cuando algo no es nuestro, tampoco lo queremos. Y eso que yo habia aceptado
aquella Green Card que sentia que no me pertenecia, pero aquello era muy distinto.

No tenia fuerzas para pensar, tenia las manos muy calientes por el café y la cabeza hirviendo de tanto darle vueltas a aquello. Necesitaba sentarme y dejar la mente en
blanco, quiza, al llegar a casa pudiera encender las luces del arbol y mirarlo durante horas como habia hecho la noche anterior.

Cuando estaba llegando hasta el apartamento me di cuenta de que aquello no iba a poder ser posible. El abeto, junto al de otros vecinos, estaba tirado delante del
contenedor de basura.

Cuando entré en casa le pregunté a Yum por qué habia tirado el arbol.

—Qué querias que hiciera con él, jcongelarlo como a Walt Disney?

—Podrias haberlo dejado hasta después de Reyes, como en Espaiia.

—(Reyes? Te recuerdo que aunque ahora no gobiernen los Republicanos, aqui no hay reyes.

—Los Reyes de Oriente, los que traen los regalos a los nifios.

—Aqui ya ha llegado Santa Claus, los nifios ya tienen sus regalos y, por cierto, tranquilo que debajo del arbol no habia ninguno para ti. Lo siento.

—Para ti tampoco —le dije visiblemente molesto.

Definitivamente, en Estados Unidos habia pasado la Navidad. Habian acabado los turnos maratonianos en la cafeteria y todo habia vuelto a la normalidad, aunque en
mi caso nada hubiera cambiado aquellos dias, ni siquiera después de la visita de Frida.

El siguiente viernes, aquel 27 de diciembre, acudi a la reunion de Alcohdlicos Andénimos esperanzado en ver de nuevo a Logan, pero no estaba. “No habra vuelto atn
de Virginia”, me dije a mi mismo.

Me pasé la sesion mirando a la chica Playboy, pensando si seria capaz algin dia de decirle algo ingenioso con lo que poder iniciar una conversacion con ella y quiza,
quién sabe, algo mas.

No me atrevi a hacerlo aquella tarde, quiza el siguiente viernes estuviera mas preparado, me decia a veces para excusar la cobardia que me caracterizaba desde mi
llegada al pais.

Asi es que cuando acabd la charla, a la que yo cada vez le hacia menos caso, y los compaifieros de grupo empezaron a desalojar el salén de actos de aquella vieja
iglesia, me quedé de nuevo solo y sin saber qué hacer. Por primera vez desde que estaba en Estados Unidos estaba realmente cansado, una fatiga de las que nacen desde
dentro y que aunque no sea visible exteriormente, quien la sufre la nota como si hubiera corrido una maraton.

Lo achaqué a aquel planning laboral de infarto, a como conseguia compaginar los dos trabajos con los que pagaba mis facturas sobradamente, a mis madrugones, a las
horas de sueflo, a las prisas, a sentir que a pesar de tantos esfuerzos, no tenia ninguna recomp ensa.

—Marcos, (te pasa algo? —oi a mi espalda hablar a Mike, el coach del grupo, con el que no compartia demasiado y al que consideraba poco menos que un charlatan
con titulo.

—Nada, gracias. Estaba pensando lo rapido que pasa el tiempo.

—No pienses en lo fugaz del tiempo, sino en los avances que hacemos. Tu por ejemplo ahora hablas mucho mejor inglés. Recuerdo cuando llegaste, que no podias
expresar lo que sentias y ahora eres capaz de hacerte entender.

—No me quedaba otra opcion —le dije.

Era verdad, en aquellos meses habia avanzado mucho con el idioma. Ya era capaz de entenderlo casi todo gracias a mis largas charlas con Logan y Peter. A los
esfuerzos que la sefiora Ivanova, que en otro tiempo debiod ser maestra, hacia por explicarme gramatica inglesa y, sobre todo, al dia a dia en una ciudad en la que los
diccionarios sobran.

Afortunadamente, la amalgama de personas que componen Los Angeles me permitia hablar en mi idioma materno cuando lo necesitaba. Siempre habia
hispanohablantes (fundamentalmente mexicanos) atendiendo las mesas de cualquier restaurante, aunque también hablaba con algunos de los turistas que pedian café en
mi trabajo, con los dependientes del supermercado, con algunos compafieros del grupo de ex alcohdlicos, pero sobre todo, con Frida, con la que desde aquel dia de
Navidad empecé a pasar mis descansos por las tardes.

Me despedi con delicadeza de aquel speaker profesional, alegando una fatiga que no era falsa, y aunque debi haberme ido a casa directo, cogi un autobtis y acabé en el
tugurio donde bebi cerveza por primera vez con Logan.

Aunque habian sido muchas las veces que habia acompafiado a mi amigo a aquel bar, aquella fue la primera vez (y la ultima) que lo hice solo. Dispuesto a beber sin
compafiia, como lo hacen los borrachos de verdad, porque quiza yo estaba empezando a serlo.

La camarera de escote grande se dirigio hacia mi en cuanto hube tomado asiento en una de aquellas banquetas incomodas que habia detras de la barra.

—Hola guapo, ;y tu amigo?

—Hoy no ha podido venir, pero seguro que le hubiera encantado estar aqui contigo —le dije convencido de que era verdad.

—Bueno, por mi mejor asi. Creo que tu eres mas interesante que €1, y me encanta tu acento—. Me dijo con media sonrisa.

Yo me quedé paralizado, no podia ser que la camarera con la que sofiaba mi mejor amigo, y con la que yo mismo lo hacia de vez en cuando, me estuviera tirando los
trastos aprovechando su ausencia. Intenté poner en una balanza qué necesitaba mas en aquel momento: un polvo o un amigo.

Por eso, cuando tomé dos o tres cervezas, pagué mi cuenta y dije que me iba, decliné su oferta de acompafiarme a casa. No podia permitir que la mujer que habia
hecho que un ex alcohdlico volviera a beber acabara aquella noche en mi cama.



Propositos

Acababa 2013. Un afio tan importante para mi que hubiera preferido olvidarlo. Quiza no estaba preparado para asumir un cambio tan importante como el que tuve que
dar el 13 de septiembre, un viernes trece en el que pensé que al fin habia tenido buena suerte.

Quiza no sea politicamente correcto decirlo, pero echaba de menos mi vida del pasado, aquella triste existencia embutida en crisis que no era mucho mejor que la que
tenia a un paso de empezar 2014.

Echaba de menos a la persona que habia sido en el pasado, a poder expresarme libremente en mi propio idioma, a tomarme unos cubatas sin tener que esconderme
como lo hacia con Logan, a tener un trabajo apropiado para un treintaiiero que busca algo mas en la vida que poner cafés que saben a cualquier cosa menos a eso. Echaba
de menos a aquel que fui, que dejé en Espafia y que ya no podia volver a ser, nunca mas.

Me habia estrellado en la idea de tener algo con Frida, aunque sonriera cada vez que recordaba que habia venido a buscarme y aunque quisiera ocultar el hecho de que
sentia algo mas por ella de lo que estaba dispuesto a admitir.

Logan, a pesar de todas las cosas que ocultaba y de no ser un ejemplo a seguir, se habia convertido en pocos meses en mi mejor amigo y cuando estaba con ¢l notaba
entre nosotros una conexion unica.

Peter era alguien con el que podia salir de vez en cuando, aunque sélo hablara de superhéroes y a veces pensara que estaria mas comodo trabajando en el museo de los
freaks de Venice que en Hollywood Boulevard haciéndose fotos con los turistas.

El resto eran conocidos que lejos de ponerme las cosas faciles, consideraba que eran personas a las que tarde o temprano debia dejar de lado.

Pensé que era hora de hacer prop6sitos para el afio que comenzaba. Que una vez superada aquella primera toma de contacto era tiempo para tomar las riendas de mi
vida.

Asi, mientras en Espafia dejaban de servir copas en los cotillones y amanecia por primera vez en 2014, yo, a 10.000 kilometros estaba esperando, con una lista de
buenos propdsitos en la mano, a que dieran las doce de la noche para empezar un nuevo aflo. Qué iluso era entonces, cuando creia que podia manejar a mi antojo una
vida que no me pertenecia, cuando pensaba que éste iba a ser mi afio, sin imaginar lo que sé ahora: que, probablemente, ni siquiera lo acabe.

La primera decision fue dejar el trabajo de limpiabotas en Union Station. Aquella semana habia llamado a mi jefe para decirle que dejaba el puesto a partir de primeros
de afo. Que necesitaba limpiar mi orgullo con el mismo esmero con el que limpiaba los zapatos a los ejecutivos. Las horas extra que habia trabajado en las tltimas
semanas en la cafeteria me habian hecho ganar una buena suma de dinero con el que podia permitirme un par de meses con so6lo un trabajo y ocupar el resto del tiempo
en buscar algo mas acorde con mi formacion y sobre todo con mi edad.

Necesitaba tomarme un descanso. Los horarios de infarto, mis viajes en bicicleta y, sobre todo, la falta de jamén y mantecados, habian hecho que por primera vez en
mi vida adelgazara en Navidad.

Frida no sabia que tenia dos trabajos, aunque le coment¢ la idea de buscar uno nuevo. Me cogi6 las manos que por entonces estaban siempre rojas a causa del calor de
aquellas bebidas recién traidas del infierno que servia en la barra de un Starbucks y me aconsejo con aquella voz dulce con acento de ranchera que atin hoy me desarma al
oirla.

—Lo que queras menos hacerte actor —me dijo Frida una tarde de principios de enero, cuando ya habia conseguido que me tuteara.

—Te sorprenderia lo bien que interpreto —le contesté.

—Te recuerdo que te di la réplica en aquel casting, y sinceramente, no fuiste convincente.

—Seria porque estaba nervioso de actuar delante de ti. Pero ahora ya se me han quitado los miedos.

—M ejor busca algo con menos comp etencia.

—Si te enteras de algo, avisa.

Otro de los propodsitos que me planteé fue dejar de estar solo. Para ello no se me ocurrié mejor idea que proponerme dejar de mentir. Notaba sobre mis hombros el
peso de una condena, no la liberacion que supuse que aquella Tarjeta Verde me daria.

Aquel punto era demasiado complicado de llevar a cabo, y sobre todo dudaba de la efectividad de su puesta en practica. Podia conseguir ser yo mismo, pero quiza
aquello, lejos de permitirme dejar de estar solo hiciera que los pocos que tenia a mi lado acabaran dandome la espalda.

También decidi dejar de beber. Desde octubre solia salir al menos dos veces a la semana con Logan y, acabaramos o no en el bar en el que la camarera que a ¢l le
gustaba y a mi me tiraba los trastos nos ponia una cerveza tras otra, siempre terminabamos con una buena melopea.

Escribi seis o siete propdsitos mas, entre los que inclui comprar un coche, aprender a hablar perfectamente inglés, irme a vivir a un apartamento cerca de la playa,
pedirle una cita a la rubia de las reuniones de Alcoholicos Anénimos o ir al Cafién del Colorado.

El mismo uno de enero, después de tener clara la lista con mis prop6sitos de Afio Nuevo, Logan aparecio en el Starbucks, esper6 a que acabara el turno y me llevo,
ya de noche, hasta Hollywood Forever, un cementerio en el que no puedes ser enterrado a no ser que seas famoso o tengas demasiado dinero.

Alli, entre auténticos mausoleos, césped bien abonado y un lago central con el agua cristalina, mi tétrico compafnero de escapadas nocturnas saco un par de cervezas
que guardaba en la mochila con la que habia aparecido, y me invité a brindar por el nuevo afio, y yo, claro, lo hice.

Mientras bebiamos le hablé de Frida, de mi arbol de Navidad, de Yum y de mis turnos maratonianos en el trabajo. El casi no abrié la boca, lo cual debid hacerme
sospechar que algo no iba bien.

Finalmente se disculp6 por no haber llegado a tiempo para la reunién de aquel pasado viernes.

—Mi vuelo se retraso.

—No pasa nada, tampoco te perdiste gran cosa—. Le aseguré.

—Ya, pero me hubiera gustado traerte aqui aquel dia. ;Qué hiciste después de la reunion?

—Nada, estaba cansado y me fui directo a casa. -M enti.

Fue asi como aquella noche, con Logan, incumpli los dos principales propdsitos que me hice para 2014. Cuando llegué a casa los taché de aquella lista, pero como
siempre pasa en estos casos, y como ya habréis imaginado, no fueron los unicos.



Frida

Frida comenz6 a venir cada tarde a la cafeteria. Trabajaba cerca, en una academia de actores para extranjeros, una empresa que no tenia ningin prestigio en el mundillo,
pero a la que se apuntaban muchos aspirantes a estrella venidos de cualquier parte del mundo. El éxito del negocio hizo que contrataran a una chica como Frida: guapa,
joven y con experiencia en castings, donde trabajaba de vez en cuando para dar la réplica a los candidatos de habla hispana.

A la salida de su trabajo, en el que tenia un horario bastante flexible, se pasaba por el mio y aprovechaba mis quince minutos de descanso contandome cosas sobre su
vida en M éxico. Sobre todo hablabamos de lo que le habia costado adaptarse a la ciudad que ahora compartiamos. M e gustaban aquellas charlas distendidas, en espafiol
y en las que descubri que teniamos muchas cosas en comun al ser dos inmigrantes en un pais extrafio, aunque hubiera también claras diferencias entre nosotros. Ella
habia llegado con su familia cuando pasaba de la nifiez a la adolescencia, y yo habia aterrizado alli a mis treinta y pocos, mas solo que la una.

A pesar de mi rechazo inicial, cada dia veia como iban creciendo mis deseos hacia ella, a la vez que lo hacia su barriga.

En un mes, su estado de gestacion paso del desagradable momento en el que un embarazo parece un exceso de gula, a cuando definitivamente la curva de la tripa, la
posicion de las caderas, la forma de andar y el aumento de pecho dejan clara la evidencia.

Cuando Frida dejaba a un lado la coraza con la que se protegia, sus miedos y su aparente frialdad inicial, se convertia en una mujer abierta, divertida, madura a la
fuerza e infantil por conviccion propia.

—Seras buena madre —le dije un dia.

Ruborizada y con el miedo a lo desconocido en su mirada me dijo que le hubiera gustado seguir siendo una nifia mas tiempo.

A mi nunca me parecié que los casi diez afios de ventaja que le llevaba fueran un impedimento para empezar una relacion con ella. Sin embargo, el hecho de que fuera
a ser madre me paralizaba. No porque no me hubiera gustado ser padre, o porque no quisiera serlo con ella, sino por el hecho de ocupar un lugar que sabia que no me
pertenecia.

Ella conocia mis reparos aunque, sin saber los verdaderos motivos, imaginaba que tenia miedo al compromiso y a formar una familia.

—Quien me quiera a mi tiene que quererlo a él —decia acariciandose la curva que le nacia desde debajo del pecho.

Y cuando decia aquello, yo pensaba que querer de golpe a dos personas con la misma intensidad no debia ser nada facil.

Ahora que han pasado unos meses desde aquellas charlas, estoy convencido de que a Frida la he querido como nunca he querido a nadie. Sin embargo, en este tiempo,
ella nunca me ha demostrado que yo pudiera ser algo mas que un padre para su hijo. No la culpo, yo en su situacién quiza también hubiera buscado mas estabilidad y
menos amor.

—Lamentablemente los hombres no se quedan embarazados —me dijo un dia —si lo hicierais quiza el mundo seria mas humano.

—Lo dudo —le contesté—. Si nosotros fuéramos los tinicos que trajéramos a nuestros hijos a este mundo, la especie se hubiera extinguido en la segunda o tercera
generacion de la humanidad. Los hombres somos demasiado egoistas.

—, T lo eres? —pregunto.

Le dije que no, porque es lo que hay que contestar en esos casos. Como cuando contestas que no vas a matar al presidente de los EEUU en el cuestionario que tienes
que rellenar antes de entrar en el pais. Es de esas preguntas que sabes la respuesta correcta que puntiia para nota en el examen, aunque te gustaria contestar otra cosa, o
simplemente la verdad. Y no es que tuviera ganas de matar a ningun presidente americano, que conste, pero lo de ser egoista es muy distinto.

Por eso contesté que no, porque era lo que Frida queria oir, a pesar de que yo siempre he tenido claro que soy muy egoista. Lo soy porque no puedo soportar la idea
de que Frida se enamorara de otro antes que de mi y porque no soporto la idea de saber que en el caso de que hubiera decidido empezar una relacion con Frida, fuera a
pasar a segundo plano desde el mismo momento en el que ella tuviera a su bebé en brazos.

Soy egoista por eso y porque hay cosas que aunque sepas que no te pertenecen, quieres que sean so6lo tuyas y si eso no es posible, prefieres renunciar a ellas antes
que conformarte con sélo una parte. Sera por eso, quien sabe, por lo que creia que nunca volveria a hablar con el amigo que dejé en Espafia sin la Green Card.

Fue asi como, a pesar de desearla como nunca me ha pasado con nadie, no me involucré demasiado con ella. Hasta que una tarde, a finales de enero, me propuso
quedar fuera de aquella cafeteria, pasar conmigo mas de los 15 minutos de mi descanso, en los que ademas, como un tic nervioso, yo miraba la hora constantemente.

—Hoy acabas pronto, si quieres te llevo a un sitio —me dijo un viernes.

—Hoy no puedo, pero mafiana tengo todo el dia libre—. Le dije sin especificarle a donde iba aquellos viernes por la tarde en los que pedia en el trabajo el turno que
acababa a las cuatro.

—De acuerdo, pues mafiana podemos pasar todo el dia juntos. Quiero llevarte a mi lugar favorito en ésta ciudad.

—;Doénde?

—Es sorpresa —me dijo—. Solo dime que vas a acompafiarme y que vas a dejar ese maldito reloj en casa.

—De acuerdo, mafiana haremos lo que ti digas. Lo que yo quiero hacer contigo no creo que me dejaras —bromeé.

—A las 10 de la mafana te espero en Union Station. ;Sabes Llegar?

—Claro —contesté sin detallarle que habia trabajado alli un par de meses limpiando zapatos.

Yo volvi al trabajo y ella imagino que se iria a casa para organizar la visita que me tenia preparada.

Al dia siguiente ella estaria a las 10, puntual, esperandome en la estacion para llevarme a Placita Olvera. El lugar donde ella se sentia como en casa gracias a las raices
hispanas que atin permanecen en aquel pequefio espacio que parece estar detenido en el tiempo. Aquel lugar, ubicado entre Downtown, Chinatown y Little Tokio, era
su favorito como lo era el mio Palisades Park. Aquel lugar donde quién sabe si tenia pensado decirme que me queria.

Nunca sabré que hubiera pasado aquel dia porque yo no apareci.



Ciénaga

Era 25 de enero, el primer sabado que libraba en aquel afio que atin estaba casi por estrenar y habia quedado con ella, la inica persona con la que me hubiera gustado
estar aquel dia, pero la tarde de antes habia tenido reunion con los del grupo y después de la misma sali con Logan.

En aquella ocasion vinieron algunos mas, asi es que la noche no estuvo aderezada del alcohol que ¢l y yo acostumbrabamos a ingerir en cantidades industriales cuando
ibamos solos. Esa noche, ademas, vino por primera vez la conejita Playboy, animada por la chapa que le dio previamente Logan en el receso del café, quien a estas
alturas no creo que haga falta que diga que es muy convincente cuando se propone algo.

Ella se llamaba Samantha, con hache intercalada, y a pesar de mis elucubraciones, no trabajaba a las ordenes de Hugh Hefner. En su vida diaria era recepcionista en la
consulta de un dentista en Citadel, un barrio que yo ni siquiera sabia ubicar en un mapa.

Aquella noche fuimos de visita a La Ciénaga. Un parque con poco verde en el que huele a fuel gracias a las charcas en las que es posible ver el burbujeo del petroleo en
su intento por salir a la superficie. Un lugar que deberia ser un punto negro en mitad de esta inmensa ciudad y que, sin embargo, tiene un encanto inico que se ha sabido
explotar como lugar recomendado en las guias de viajes.

Allj, junto a las vallas que rodean las zonas en las que borbotea el gas y el fuel, me atrevi a hablar por primera vez, cara a cara, con aquella chica que queria creer que
era algo mas que un cuerpo de escandalo en proceso de desintoxicacion.

—Bonito sitio —le dije dispuesto a romper el hielo con una frase absurda.

—(Has estado alguna vez aqui antes? —pregunto ella.

—Nunca —le dije mirando a los animales de piedra que dan un toque de irrealidad a aquellos estanques —;Y tu?

Ella rié con ganas debido a lo absurdo de la cuestion, con esa dentadura perfecta que sin duda era la mejor carta de presentacion del dentista para el que trabajaba.

—Claro que he venido antes. De hecho vivo ahi enfrente, en Park La Brea.

—Pues entonces me he buscado buena guia para que me ensefie esto.

—Esto tiene poco que ver. Aquel edificio de alli es el museo de Historia Natural, y detras esté el lugar con mas farolas por metro cuadrado del mundo.

—(En serio?

—Déjame que te lo ensefie y lo entenderas —me dijo cogiéndome de la mano y alejandome del grupo.

Al fondo noté la mirada de Logan en aquellas manos entrelazadas, no sabia si era de envidia o de aprobacion, pero me dejéo marchar con la rubia.

A pocos metros de aquel parque, en una explanada a la vuelta de aquel edificio de disefio que alberga en su interior obras de arte que yo nunca contemp laré, Samantha
me mostrd un bosque de farolas encendidas en la noche angelina. Cientos de turistas se hacian fotos en aquel enjambre de luces y, en el medio, una pareja de recién
casados se dejaba inmortalizar en poses poco naturales por un fotdgrafo que con sus focos iluminaba ain mas aquel espacio cuya factura eléctrica debia ser de infarto.

Samantha insisti6 en hacerme una foto colgado a lo Gene Kelly de una farola aprovechando que tenia donde elegir. M e tomoé una instantanea con su movil plateado,
aunque cuando le pedi que me la ensefiara me dijo que salia muy guapo pero rehusé a mostrarmela. No era mas que una chiquilla disfrutando con un nuevo juguete y yo
me dejaba hacer rendido a sus encantos.

Aparecio el grupo de cuatro o cinco que nos acompafaba aquella noche y se rompid la complicidad que en pocos minutos se habia creado entre nosotros. Samantha
guardd su movil en el bolso y yo guardé las ganas de acostarme con ella aquella noche para otro dia. Porque aunque no pudiera quitarme a Frida de la cabeza, los
hombres somos asi.

En lo més profundo de mi inconsciencia justificaba un posible polvo con Samantha como algo de lo que Frida no podria reprocharme nada ya que a la rubia la habia
conocido antes. También es verdad que de haber pasado algo, tampoco hubiera ido corriendo a contérselo a ella.

Samantha me sorprendi¢ aquella noche por la decision con la que hacia las cosas, a pesar de que en las reuniones pareciera de las mas timidas y rara vez abriera la
boca. No me la imaginaba bebiendo hasta la extenuacion como habia visto ya en alguna ocasion a Logan, pero esta claro que en eso del alcohol hay diferentes formas de
emborracharse.

—Perdona, pero nunca he escuchado tu historia en las reuniones, no te imagino bebiendo sola en un bar.

—Porque no lo he hecho nunca. Una chica como yo est4 pocas veces sola en un bar. Siempre aparece un hombre dispuesto a invitar a una copa.

—Nadie se convierte en alcoholico porque le inviten a una copa.

—Y yo no lo hice. Cuando empecé a dejarme invitar a copas ya era una alcoholica. Llevo desde pequefia en concursos de belleza, es una vida estresante, te lo aseguro.
Hay nifias que con solo trece o catorce afios ya fuman para no engordar.

—Y les funciona?

—A esas edades los cambios hormonales pueden echar por tierra cualquier carrera. Yo cuando desarrollé tenia el pecho demasiado grande para una nifla y muchas
curvas, o eso me decian antes de rechazarme para cualquier concurso o desfile. Con 13 afios mi carrera estaba acabada, eso me marco para toda la vida.

—,Y empezaste a beber a esa edad?

—No, claro que no.

—(Entonces?

—Luego lleg6 el instituto y tampoco fui aceptada como cheerleader, ni era de las guapas y exitosas del colegio. Estuve cuatro afos deseando que pasara aquella etapa
para ir a la universidad, pero no me aceptaron en la UCLA para hacer enfermeria, que era mi suefio. Cuando desde los 13 hasta los 18 la palabra que mas has escuchado
es 'no', la bebida te parece lo menos malo que te puede pasar.

—Pues yo te veo perfecta —le confesé.

—Y como tu cientos, pero ya es demasiado tarde, ¢no crees? Me he gastado miles de dolares en operaciones estéticas para conseguir la aprobacion que no consegui
hace afios, ;pero sabes por qué empecé a beber?

—Por los rechazos, ;no?

—No exactamente, empecé a beber porque llegd un momento, cuando todo el mundo se giraba para contemplarme a mi paso, en que yo seguia sin aceptarme a mi
misma. Y contra eso, no hay operacion que valga. Pero el alcohol, al menos, te hace olvidar.

Poco después, Samantha se despidié de nosotros, cruzo la calle y durmié sola en su apartamento de La Brea. El resto también acabo yéndose, quedandonos Logan y
yo dispuestos a echar unas cervezas.

Fuimos a cenar al Farmers M arket que hay no muy lejos de alli y, aunque los mostradores ofrecian un buen pufiado de deliciosos platos, bebimos més que comimos.

Le conté a Logan que habia quedado con Frida al dia siguiente.

—Pues con la rubia te he visto muy centrado esta noche —me dijo.

—No me hubiera importado, la verdad —le dije.



—Normal, a esa yo si que le hacia un buen bombo.

Y los dos reimos como lo hacen los borrachos cuando hablan de mujeres. Aunque quiza de haber estado sobrios hubiéramos reido igual, la verdad.

Al dia siguiente no apareci a mi cita con Frida. M e levanté con fiebre y un dolor de cabeza que achaqué al alcohol. No tenia su movil ni forma de ponerme en contacto
con ella.

Era la primera vez desde que estaba en Estados Unidos que me ponia malo y tuvo que ser justo en mi dia libre, cuando habia quedado con la me obligaba a pensar que
no era la mujer de mi vida, pero que se le acercaba bastante.



Cama

En vez de estar paseando por Placita Olvera con Frida, estuve todo el dia en la cama, donde realmente si que me hubiera gustado que ella me acompanara.

No pude avisarla porque aunque llevaramos un mes hablando casi a diario no habia conseguido que Frida me diera su nimero de teléfono, porque a veces, la mexicana
eramuy suya para algunas cosas.

—A ti no te da su teléfono y sin embargo a otro le deja que le haga un hijo. Desde luego que no tienes nada que hacer con ella —me dijo Logan cuando lo llamé para
contarle que estaba malo en la cama.

No tenia manera de llamarla, avisarla de que no me esperara en Union Station, donde ya no pensaba limpiar zapatos nunca mas y donde ella se preguntaria por qué le
habia dejado plantada.

Cuando descubres que el padre del hijo que estas engendrando te ha engafado, confiar en otro hombre debe ser dificil. Yo le habia sido sincero desde primera hora
aunque, poco a poco, mis actos no reflejaran mi rechazo inicial a la posibilidad de ser algo mas que amigos. Ahora, en el primer dia que ibamos a pasar juntos, en el dia
en el que yo tendria que aclarar mis sentimientos; el nuevo hombre que ella habia dejado entrar en su vida la decep cionaria haciendo que algo en su interior cambiara para
siempre, volviendo a protegerse por una coraza que otro tendria que romper con sus mejores armas en un futuro, y no lo tendria féacil, de eso podia estar seguro.

Quiza, si aquel dia hubiera podido levantarme de la cama y si hubiera llegado a la hora acordada a Union Station, las cosas entre ella y yo hubieran cambiado. Yo sabia
que aquel dia iba a ser determinante en nuestra relacion, pero nunca pensé que lo seria de aquella manera.

Al principio cref que era la cobardia la que me obligaba a estar en la cama, pero cuando empecé a vomitar sin que me diera tiempo a llegar al bafio me di cuenta de que
estaba de verdad enfermo.

Por lo menos tenia suerte de que fuera mi dia libre, pensé. Asi pude quedarme todo el dia en la cama, acordandome de Frida a ratos, durmiendo otros y sintiéndome
realmente mal la mayor parte del tiempo.

Me tomé un par de ibuprofenos que me ayudaron a sobrellevar los dolores de estdmago de la mejor manera posible, no comi nada en todo el dia, ademas de porque no
tenia hambre, porque me veia incapaz de prepararme cualquier cosa.

Por la noche, con la excusa de que era sabado, la sefiora Ivanova estuvo en el piso un par de horas y después de preguntarle a su hijo por mi, y éste contestar que no
habia salido del cuarto en todo el dia, exceptuando algunas rapidas escapadas para ir a vomitar al bafio, ella, siempre solicita y preocupada por lo que pasara en aquella
casa, entr6 sin llamar a la puerta en mi espacio personal y después de tomarme la temperatura con el envés de su mano rechoncha (la que sin duda es una medida més
fiable que los Fahrenheit y Celsius) constaté que no me encontraba nada bien y corrid a la cocina a prepararme una sopa rusa que ain hoy no sé de qué estaba
compuesta pero que me devolvio las ganas de vivir.

Al dia siguiente, como si el dia anterior no hubiera sido mas que una pesadilla, me levanté totalmente nuevo después de haber sudado en la cama como si hubiera
corrido una maraton. Tomé una ducha y un café que yo procuraba preparar bien prensado y con mas sabor que en cualquiera cafeteria de la ciudad, y me fui en mi vieja
bici hasta el trabajo deseando que apareciera Frida para que me dejara darle las explicaciones que sin duda merecia.

No la vi aquel dia, ni tampoco el siguiente, ni el otro. Pas6 toda una semana en la que yo trabajaba sin descanso aunque no dejara de mirar a la puerta para ver si ella
entraba como solia hacer antes de mi planton. Nada.

Yo hacia esfuerzos sobrehumanos por ir a trabajar aunque cada dia me sintiera mas cansado y ya nunca me apeteciera ir. Solo lo hacia pensando que ella vendria a que
yo le explicara, que me perdonaria y que volveriamos a quedar para pasar un dia juntos.

Peter venia a diario y me preguntaba por la chica que habia visto charlar conmigo mas de una tarde en mis descansos.

—No creo que venga mas, Peter.

—No te preocupes, me decia. Ahora que sé que no eres gay si quieres te puedo presentar a alguna compafiera.

—Quizé eso seria lo mejor.

Sin embargo, nunca dejé que me presentara a ninguna de las mujeres disfrazadas que paseaban por un asfalto de estrellas a diario. Algunas empezaron a venir con mas
asiduidad, otras incluso me abordaban a la salida del trabajo dejandome claro que eran amigas de Peter, y las mas osadas llegaron a dejarme el teléfono escrito en
servilletas de la cafeteria. Spiderman lo intentd, pero la tela de arafia que construia a mi alrededor era demasiado endeble como para mantenerme atento a otra cosa que
no fuera la vana esperanza de ver aparecer a Frida.

Una semana después de mi desplante, el primer dia de un mes de febrero que aparecia timido y que preveia que seria igual que los meses anteriores, aunque a la
postre fuera el mes en el que cambid todo, aparecié Frida con su barriga incipiente, sus mejillas rosadas y su pelo oscuro suelto reposando sobre su espalda.

Vino directa hacia mi, como un Miura sale del chiquero a la plaza, dispuesta a enfrentarse conmigo cara a cara, aunque con esa mirada que tienen los que saben que
llevan la victoria de antemano.

Mano, la izquierda porque era zurda, que volvio a plantar en mi mejilla a modo de bofetada como lo habia hecho en la segunda ocasién que nos vimos, aunque ésta
vez si supe el motivo por el que lo hacia.

Alli, delante de un publico atento pero no asombrado, porque sin duda en la M eca del cine la gente se emociona mas con las imégenes proyectadas en pantalla grande
que con una escena de la vida diaria de un pobre camarero, Frida me dejé claro sin decir nada que todo habia cambiado entre nosotros.

Aquel saludo fue bastante para entender el grado de su cabreo, en el que en esta ocasion quiza yo tuve mas que ver que sus hormonas.

Se dio la vuelta lo suficientemente pronto como para que no pudiera ver la lagrima que empezaba a rodar por su mejilla, aquella reaccion si creo que fue hormonal, y
yo sali de la barra para acercarme a ella y decirle las cosas que habia pensado a lo largo de aquella semana que le diria para explicarle todo, pero no tuve fuerzas para
hacerlo.

Me tuve que sentar en una silla, cansado por los cinco metros de carrera que habia hecho desde detras de la barra hasta casi llegar a la puerta por la que ella ya habia
escapado un par de segundos antes.

Los clientes comenzaron a volver a hacer sus pedidos, y aquella escena cinematografica que acababan de vivir pasé rapidamente al olvido en sus mentes, como algo
que se ve todos los dias y ante lo que no hay que darle demasiada imp ortancia.

No volvi a verla hasta hace unos dias, cuando Logan le cont6 lo que me pasaba y ella, compasiva, vino a verme a casa de Edgar, con quien paso los ultimos dias que
me quedan en América.



Dia libre

Me levanté temprano, era mi dia libre, el siguiente que no tenia nada que hacer desde aquel en el que me habia quedado en la cama en vez de acudir a la cita que tenia con
Frida, de quien atn tenia sus dedos marcados en la cara después de su ultima bofetada un par de dias atras.

Era un lunes soleado de principios de febrero, un dia tan bueno como cualquier otro para olvidar mi ultimo fracaso amoroso. Pensé en ir a la playa, a ver si veia a
alguna turista distraida haciendo topless en la arena, y hasta alli me dirigi pedaleando a ritmo constante mi vieja bicicleta.

Era también el primer dia desde hacia mas de una semana en el que me levantaba con animo y con unas fuerzas que pensaba que me habian abandonado para siempre.

Me puse un baiflador y una camiseta, si el agua no estaba fria pensaba pegarme un chapuzéon. Meti la documentacion, una toalla, un libro y una botella de agua en la
mochila que a esas alturas de la pelicula era una de las pocas cosas que ain mantenia de Espafia, junto con la Tarjeta Verde y mi mala suerte.

El dia era lo opuesto a lo que cualquier madrilefio entiende por un lunes de febrero. Fuera hacia mas de 70 grados, el sol picaba, las calles irradiaban vida, la gente
seguia luciendo su eterno moreno, el ambiente olia a protector solar y yo era ajeno a que me enfrentaba al peor dia de mi vida.

Decidi salir solo con la bici, porque a la muerte, o a algo que se le parece bastante, se la encuentra uno mejor cuando esta mas desprotegido.

Aquel dia elegi bajar hasta Venice, de alli, rodear el puerto de Marina del Rey y seguir el carril bici que va desde Playa del Rey, pasando por Segundo, M anhattan
Beach, Hermosa y Redondo, donde el esfuerzo seguro que me hacia comerme un buen surtido de marisco en el bullicioso mercado que existe en su muelle.

Paré a mitad de camino dispuesto a bafiarme, pero afortunadamente el agua del Océano estaba helada y decidi no mojarme nada mas que los pies. De haberlo hecho,
probablemente no estaria aqui contandolo.

Me encontraba cerca del pier de Hermosa, un lugar muy transitado gracias a la multitud de pistas de véley que existen en su arena y a un paseo maritimo lleno de
tiendas y restaurantes, ademas de preciosas casitas (muchas ellas de disefio) con vistas al mar.

Alli, mientras iba en bici, noté que todas mis fuerzas se venian abajo y, como si alguien me hubiera apagado un interruptor vital, mi cuerpo dejo de pertenecerme,
aunque segui pedaleando producto de la inercia, durante cinco, quiza diez segundos, antes de perder el control de mi bici y de mi vida.

Cai de forma estrepitosa en mitad del paseo, se doblo el manillar y me di de bruces contra el suelo, resultado: la bici, aquella Schwinn Excelsior azul oxidado a la que
tanto carifio tenia quedod totalmente retorcida bajo mi cuerpo laxo, y yo acabé con dos dientes menos después de dar de bruces (literalmente hablando) contra el asfalto
del paseo maritimo.

Nadie se acerco a ayudarme en un primer momento, veia con la cara pegada al cemento la mirada de horror de algunos, o como otros se pegaban disimuladamente un
codazo para echar a andar rapido como si aqui no hubiera pasado nada.

Alguien al fondo grit6 la cinematografica frase de “llamen a una ambulancia” y vi a una mujer rebuscar en un bolso demasiado grande y demasiado caro, para sacar al
fin el Iphone con el que pedir ayuda.

Fue entonces cuando perdi el conocimiento, como si hubiera querido esperar mi cerebro a ver que todo estaba encarrilado para salvarme antes de decidir, ¢l también,
que era hora de desconectar.

Desperté no sé cuanto tiempo después con la misma sensacion que meses antes habia tenido a causa del Jet Lag, por un segundo pensé que me habian montado en un
avion y estaba en Madrid, pero la habitacion del hospital en el que me encontraba era individual, por lo que descarté la idea.

Estaba casi inmoévil, notaba algin cable saliendo o entrando en mi cuerpo, rodeado de maquinas, de nuevo solo en un lugar al que esta vez no habia pedido venir. Me
sentia terriblemente cansado, quizé fuera por la bicicleta, aunque imaginaba que aquello habria pasado hacia horas, ;quiza dias?, imposible, no estaria tan fatigado si
hubiera dormido tanto.

Una de las maquinas emitié un pitido, me asusté y me mordi la lengua, noté algo raro, mis dientes, me faltaban al menos dos, pero su ausencia no era lo que mas me
dolia en aquel momento.

Entraron un par de mujeres enfundadas en bata blanca. Una era muy guapay lo primero que pensé fue que era imposible ligirmela postrado en una cama de hospital
y mellado, la otra era visiblemente mas mayor, gorda sin llegar a obesa; con cara seria cogié mi historial mientras la guapa miraba el monitor y tocaba algunos botones.
En condiciones normales quiza hubiera logrado empalmarme estando en una cama con una joven enfermera con piernas de infarto a mi lado, pero estaba demasiado
agotado para semejante esfuerzo.

Mi inglés ya era algo mejor, aunque la doctora Reese (que era como se llamaba la gorda) me tuvo que repetir varias veces los resultados de las pruebas preliminares
que me habian hecho aprovechando mi inconsciencia.

—Tiene usted hemocromatosis, una enfermedad hereditaria que le esta destrozado el higado por acumulacion de hierro en el organismo.

Es curioso que mis padres, a quienes hacia tanto que no veia, me hubieran dejado un recuerdo en los genes tan jodido, es curioso que justo dos personas con la misma
enfermedad impregnada en sus genes se juntaran para hacer que su fallo genético se hiciera visible en el unico hijo que tuvieron. Era irénico, ademas, que sin ser un
alcoholico, tal y como hacia creer a un grupo de ex adictos los viernes por la tarde, tuviera el mismo 6rgano echado a perder que alguno de ellos.

Gracias precisamente a aquellas reuniones sabia la palabra que designaba a aquel 6rgano en inglés, por lo que no me costd entender que necesitaba a new liver.
Necesitaba un trasplante de higado o dudaban que pudiera seguir haciendo una vida normal durante mucho tiempo.

A pesar de que aun habia que hacer unas pruebas, el cuadro clinico previo hacia temer que estaba en el estadio 3 de la enfermedad, cuando ya no hay marcha atras,
cuando el higado ya es un 6rgano casi inttil y hay que darse prisa en actuar para que no se vean dafiadas otras zonas del organismo.

Aunque tenian bastantes pocas esperanzas de que el higado fuera recuperable, era necesario que me viera un hematodlogo, quien me tendria que someter a una biopsia
hepatica para detallar el dafio sufrido en aquel 6rgano del que ahora dependia mi vida.

Me dijeron que tenia algunos de los rasgos propios de la enfermedad y que no entendian como no habia ido antes al médico.

—Porque no tengo seguro —dije en espafiol y bien bajito.

Parece que ninguna de las dos me escuchd, porque esta vez, la guapa, la enfermera Crag, me explico que ademas del agotamiento que llevaba tiempo padeciendo, tenia
la piel excesivamente morena, signo claro de sufrir hiperpigmentacion, uno de los factores del cuadro clinico de la enfermedad y que ademés parecia tener principio de
diabetes. Cojonudo, pensé.

Como justificacion, intentando vanamente que me dieran la razén y que me pidieran perdon por el error de diagnéstico que estaban cometiendo, les dije que estaba
cansado porque trabajaba muchas horas y que tenia aquel tono de piel porque tomaba mucho el sol, que estabamos en Los Angeles y que no era raro que estuviera
moreno a pesar de estar en febrero.

—Nadie pierde el conocimiento por estar muy moreno -me dijo totalmente seria la doctora—. Le hemos hecho analisis de sangre mientras ha estado inconsciente, tiene
saturacion de transferrina y su higado no funciona correctamente.

—Es usted alcohdlico, ;verdad? —me cuestiond la joven, que ya me parecia menos guapa.

—Quiza he bebido algo més de la cuenta en los ultimos meses, pero lo controlo —dije repitiendo la frase de mi amigo Logan.



—Su higado lo controla ahora, y esa maquina que ve ahi. Beber no ha hecho mas que acelerar la enfermedad que estaba latente en su organismo. Pasaré mafiana a
primera hora con el hematélogo y, después, lo llevaremos a quirdfano para hacerle la biopsia —sentenci6 la doctora Reese a modo de despedida.

A pesar de estar medio muerto, de todo lo que me acababan de decir y de saber que tenia una enfermedad en fase muy avanzada, lo que méas me preocup¢ fue lo que
me dijo la enfermera antes de salir de la habitacion.

—Después pasaran a tomarle los datos de su seguro, el hombre que lo trajo indico que éste era su hospital de referencia, pero no hemos encontrado sus datos en el
sistema. No se preocupe, puede ser un fallo informatico —dijo para autoconvencerme de que aquella joven al fin y al cabo no era mi tipo.

—Seguro —contesté yo por decir algo.



Seguro

Tener un seguro médico en Estados Unidos es algo necesario y muy caro. Lo malo de la Tarjeta Verde es que no te la regalan con un seguro asociado a ella. Porque
aunque sabes que la sanidad en América es privada, nunca piensas que acabaras en un hospital.

Recuerdo que aquel gay de Kentucky que me hizo la entrevista en el consulado en Espafia me pregunt6 si pensaba sacarme un seguro en Estados Unidos, e incluso
me dio algunos folletos con informacion (y los precios elevadisimos) de los mas conocidos. Yo le contesté que por supuesto, pero ya dije que en aquella entrevista
menti como un bellaco.

Cuando ya tienes una enfermedad como la que me acababan de diagnosticar es imposible contratar uno, ya estaba metido en un pozo del que la Ginica manera de salir
era volver a Espafla y conseguir que me trataran alli, aunque con eso perdiera la Green Card y dejara una deuda en aquel hospital que seguro que ya ascendia a miles de
dolares.

Cuando tienes una enfermedad terminal, una deuda monumental, una maquina enganchada a ti y un moreno producido por un problema en el higado, no piensas con
claridad. Decidi levantarme, recoger mis cosas, vestirme, bajar como quien no quiere la cosa hasta el hall del hospital, pedir un taxi, ir hasta mi casa en Los Feliz (aunque
yo fuera un desgraciado), recoger lo imprescindible, sacar todo el dinero de mi cuenta americana, ir al acropuerto y volar directo a cualquier punto de Espafia.

Me cai redondo en cuanto puse un pie en el suelo, esta vez no me parti ningiin diente pero la maquina a la que estaba unido se volco también, afortunadamente no
parecio sufrir dafio alguno porque cay 6 sobre la cama, y empez6 a pitar como una loca.

Vinieron dos o tres enfermeros y celadores para ver qué pasaba, me encontraron en el suelo, con el camisén medio abierto, la mirada asustada y la culpa impregnada
en la piel. M e levantaron y me pusieron en la cama, acomodaron la maquina y me preguntaron que a déonde pensaba ir. No les iba a contestar que a Espaiia, claro, asi es
que les dije que queria buscar mi mochila, necesitaba mi mévil para hacer una llamada.

—(En qué hospital estoy ? —pregunt¢é al Gltimo celador que salia de la habitacion después de que me hubieran dado mi teléfono.

—En el UCLA M edical Center, en Santa M dnica —me contestd extraiiado de que no supiera ni donde estaba.

Y asi es como al final consegui tener una habitacion en Santa M 6nica, tal y como habia planeado con el que por entonces era mi mejor amigo un afio antes, cuando ain
no sabiamos qué nos deparaba el destino.

Tenia poco tiempo para escapar, pero no tenia fuerzas y tenia enganchada una maquina que no sabia como desconectar para que no pitara cuando me sacara aquellos
cables.

Con el mévil en la mano, me di cuenta de que conocia a tan poca gente alli que no era muy dificil decidir a quién llamar. Rapidamente pensé en Peter, el Spiderman de
pega, convencido de que era el encargo apropiado para un superhéroe y, que por lo tanto, estaria encantado de ayudarme en una empresa tan arriesgada. Lo llamé
repetidas veces pero no me contesto, estaria trabajando con las mallas ajustadas frente al teatro chino de Hollywood, quiza se habria preocupado al ver que no estaba en
mi puesto de camarero del Starbucks. Pensé que me llamaria, seguro, cuando los turistas le dejaran un momento o cuando fuera a tomarse un café que yo no le prepararia
nunca mas.

Cuando estaba valorando la posibilidad de llamar a Logan, llamaron a la puerta. Estados Unidos es asi, cuando buscas un superhéroe, aparece otro sin saber bien de
donde.

Era martes 4 de febrero, hacia mas de 24 horas desde que me habia caido inconsciente de mi bici en Hermosa Beach, desde que un hombre al que no pude verle la cara
habia pedido una ambulancia y le habia indicado a su conductor que me llevara a aquel hospital en el que ahora me encontraba. Eran las cuatro de la tarde cuando
golpearon con los nudillos a la puerta, algo que no hacia el equipo médico que entraba en la habitacion con total libertad. Como no esperaba visita porque nadie de mi
escaso circulo de amigos sabia que estaba hospitalizado, pensé que serian los de admisiones para pedirme los datos de un seguro que no tenia.

—Pase —dije timidamente.

Y apareci6 un sefior entrajetado, atractivo y canoso que podria ser mi padre por aquello de la edad, pero que no tenia nada que ver con él. Entr6 con decision, la que
dan unos zapatos de mil dolares y un porte de seguridad que no ensefian en las facultades espafolas pero quiza si en las americanas.

Se llamaba Edgar Durant, de madre mexicana y padre canadiense, tenia pasaporte americano y un importante puesto como productor en unos conocidos estudios
cinematograficos situados en Burbank. Vivia en una preciosa casa cerca de Bel Air con su mujer y sus dos hijas, con edades aproximadas a la mia.

La casualidad, porque me niego a llamarlo suerte, quiso que Edgar fuera testigo de mi caida el dia anterior mientras paseaba con su amante por el paseo maritimo de
Hermosa, no dudé en dejarla sola en su dia libre para acompafarme en mi viaje en ambulancia, para dar sus datos como Unico aval durante mi ingreso, para convertirse a
partir de aquel dia, queriéndolo o no, en mi mecenas.

Pidié que lo llamaran cuando despertara, tal y como seguro habia hecho alguna enfermera a la que habia dado un billete de 20 ddlares en compensacion, porque Edgar
era de esas personas que piensan que algo de dinero, dado en el momento justo, te puede abrir muchas puertas, pero claro, cuando no tienes mucho cash en la cartera
cumplir con aquella premisa es bastante dificil.

Asi fue como entr6 en mi vida el segundo superhéroe con el que me topaba en mi corta trayectoria en Estados Unidos, porque aunque tenia una enfermedad en estado
avanzado, en algin lugar del universo, alguien queria que no me muriera en la miseria.

—Ayudeme a escapar —le dije al que por entonces era un completo desconocido.

—(Escapar? Tu sabes que te estas muriendo, ¢verdad?

—Quiza es mejor eso que acabar en la carcel.

—¢La cércel? ;No me digas que no tienes papeles? —pregunto ¢l al notar en mi acento que no hablaba demasiado bien inglés.

—Peor, no tengo seguro médico.

—(Pero estas aqui legal? Eres cubano, portorriquefio o haitiano, ;verdad?

(De verdad estaba tan moreno como para que pensaran que era caribefio? M e asusté, lo mio tenia que estar ya en un estado muy avanzado.

—Soy espaiiol, pero tengo la Green Card, me toco en la loteria, pero no tengo dinero para pagar ningin tratamiento.

—(Que te toco en una loteria? M e estas jodiendo ;verdad? ;Eso ahora se regala?

—Se lo juro, puedo ensefarle los documentos que me dieron en la embajada, ya ve la suerte que tengo —le dije sefialando la maquina de los pitidos.

—Bueno, por ahora no te preocupes por el seguro, veré qué puedo hacer, ;0ok? No cometas la locura de salir de aqui, mejor ser pobre que no vivir para contarlo.

—QOjala pudiera contarlo todo, le aseguro que tengo una gran historia, pero creo que es hora de poner aqui el punto y final.

Miro el reloj, lo noté nervioso, sacd el movil y escribi6 algo en €l. Supe que se marchaba antes de que lo dijera.

—M e encantaria escuchar esa historia, pero ahora es tarde, es dificil atender el trabajo, a mi mujer, a mis hijas y a mi amante —me contd como excusa —Pero vamos a
hacer una cosa ;0k? Te propongo trabajar para mi para pagar tus facturas. Te voy a hacer una prueba, si la pasas te daré el dinero suficiente para estar aqui sin que te
preocupes de tener o no seguro.



—Qué trabajo voy a poder hacer desde esta cama? Usted mismo lo ha dicho antes, me estoy muriendo.

—Lo primero, no me llames de usted, me llamo Edgar. Lo segundo, es cierto que te estas muriendo, pero no creo que sea algo que vaya a suceder de hoy para mailana,
por eso creo que debes aprovechar la vida. Quiza no puedas correr o saltar en paracaidas, pero puedes contar esa gran historia que dices que tienes, los que trabajamos
en la industria del cine estamos deseando encontrar precisamente eso, algo que merezca la pena ser contado y si esta basado en hechos reales, mejor. Mandaré que te
traigan una libreta y un boligrafo ;ok?, tendras que escribir eso de la Green Card, hazlo como si se lo contaras a un amigo, seguro que es una historia divertida, o triste,
no sé. Sorpréndeme. Intentaré venir a final de la semana y lo leeremos juntos, jtrato hecho?

—Pero si yo sélo soy contable, no tengo ni idea de como escribir eso.

—Un contable sin dinero me sirve de poco ahora mismo, necesito un buen guion y tt has dicho tienes algo interesante que contar verdad? asi es que, jtrato hecho?

—Hecho, pero escribiré en espafiol —le dije.

Con el gesto afirmativo de su cabeza fue como qued6 firmado el contrato laboral que atin nos une, el que a mis treinta y pocos afios ha sido el mas importante de mi
vida.

Asi fue como empecé a escribir esta historia, en una habitacion de hospital que no podia pagar, con una enfermedad terminal, a diez mil kilometros de mi casa y sin
saber cudl era el final. Ya he dicho que yo sélo era contable.



Pruebas

Aquella tarde no vino nadie de admisiones para pedirme los datos del seguro que no tenia, imaginé que mi mecenas habia cumplido con su parte. La que si volvio fue la
enfermera Crag para sacarme sangre, recoger la orina que habia almacenado la sonda que llevaba puesta, y repasar los cables que entraban y salian de aquella maquina
infernal. M e quedé dormido sin recibir llamada de Peter y sin tener conciencia de que me esperaba una semana de pruebas muy dura.

La primera llego a primera hora de la mafiana, unos grandullones me llevaron en camilla a través de los pasillos hasta un pequefio quiréfano con algunos utiles médicos
perfectamente colocados sobre una bandeja.

Me extirparon tejido del higado para analizar el estado del 6rgano, yo asisti a la operacion con anestesia local, escuchando el trajinar de la doctora Reese, del jefe de
hematologia del hospital y de otros colegas que no paraban de charlar en un inglés demasiado técnico como para enterarme de algo.

Me subieron a mi habitacion unas horas después y sobre la mesa, justo al lado de la Biblia, habia un cuaderno de tapas duras y un boligrafo Parker plateado.

En la primera pagina, escrita en espafiol y en tinta negra pude leer la frase “Un escritor es s6lo alguien que tiene algo que contar, aunque diga que es contable” me hizo
sonreir y cagarme de miedo, tenia otra prueba pendiente con Edgar, las dos podian tener un resultado lamentable y, entonces, si que tendria claro el final de esta historia
que me disponia a empezar.

Asi, mientras en un laboratorio analizaban parte de mi tejido para decidir cuanto tiempo le quedaba a mi higado para dejar de funcionar, yo empezaba a escribir este
libro para responder al encargo que habia prometido cumplir. No hace falta contar por donde decidi empezar la historia porque, si has llegado hasta aqui, ya lo habras
leido.

La primera semana de febrero fue en la que, ademds, me quedé sin trabajo. Mi jefe me llamo el jueves para decirme directamente que no volviera a pisar nunca un
Starbucks a no ser que quisiera hacerlo como cliente, claro. No me dio tiempo a explicarle la situacidn aunque tampoco creo que contandoselo me hubiera guardado el
puesto, asi es que me evité la conversacion, le di las gracias por avisarme y colgué.

El viernes por la tarde senti una punzada en el corazén cuando dieron las cinco y media de la tarde y no estaba en mi reuniéon semanal de Alcohdlicos Anénimos.
Pensé que debia haber llamado a Logan hacia dias, pero ya era tarde.

Lo hizo él dos horas después, visiblemente preocupado por mi ausencia. Le conté que estaba algo resfriado, pero que no era grave, menti como ya era costumbre que
hiciera cuando hablaba con Logan. Que iria la semana siguiente sin falta, volvi a mentir, que se tomara una cerveza a mi salud, y esta vez si dije la verdad.

Las cosas se pusieron aun mas interesantes cuando aquel sabado, con muchos dias pasados desde principios de febrero, me llamoé el vietnamita que tenia como
compafiero de piso. Al principio pensé que Yum se habia preocupado por mi larga ausencia, mas atin cuando me vio irme el lunes montado en bicicleta y no habia
vuelto desde entonces. Muy considerado llamar casi una semana después, pensé.

Me equivocaba, no me preguntd donde estaba, ni si me encontraba bien, ni si tenia algin problema, o si necesitaba unos cuantos miles de ddlares para pagar facturas
médicas. Me llamaba simplemente para recordarme que teniamos que pagar a nuestros caseros, necesitaban mis 700 délares y otro buen pico para pagar recibos
diversos.

Le dije que aquella misma tarde pasaria por casa para pagar lo que fuera necesario. Colgué y apagué el teléfono, dispuesto a no encenderlo mas hasta que no fuera
estrictamente necesario. Y asi fue como me quedé por segunda vez en menos de seis meses con una vieja mochila como tnica pertenencia.

Lo uinico bueno de aquella semana fueron los ratos que pasé escribiendo. La morfina hacia su efecto y, como los viejos escritores dipsémanos, yo tenia aquel ejercicio
literario como droga creativa.

Pasé largas horas pensando, tachando, rehaciendo, arrancando hojas enteras de aquella libreta de tapas verdes, jqué casualidad! Escribir por encargo es una manera
como cualquier otra de convertirse en escritor, yo era mas bien un biégrafo de mi propia existencia, dispuesto a dejar constancia de una vida que de otra manera hubiera
pasado sin pena ni gloria por este mundo.

Completé los dos primeros capitulos, los relei mil veces y me autoconvenci de que eran buenos, hasta que llegd Edgar el sabado por la tarde y los leimos juntos.
Tenia un buen nivel de espafiol gracias a su herencia materna, por lo que nuestro trabajo con aquellas pocas cuartillas fue mas facil.

Me pidi6 que leyera aquellas paginas en voz alta, porque asi, me dijo, se ven mejor los errores y las mentiras. Descubri6é un buen pufiado de ambas cosas en aquellos
dos capitulos y se enfadd bastante conmigo.

—Este no es el trato al que habiamos llegado —me dijo.

—Lo he intentado, pero ya le dije que no soy escritor.

—Y para qué has venido a Estados Unidos entonces? ;s6lo para morirte?

Me derrumbé. Y fue entonces cuando le conté mi historia, la verdadera, la que prometi un 13 de septiembre no contar nunca a nadie y que, sin embargo, ahora ya no
me importaba incumplir, ;qué podia perder ya?

Durant me iba preguntando detalles para comprobar si aquella historia era cierta o falsa. Tuvimos una charla larga en la que creo que le quedo claro lo que significaba
para mi estar alli; y al final, Edgar me mir6 fijamente y me pidié que contara aquella historia otra vez en mi libreta, pero esta vez sin que se notaran tanto mis mentiras.

—Que quien lo lea intente averiguar la verdad, habla mas de Manolo y menos de M arcos, ;0k? -me dijo.

Se lo prometi sin saber si seria capaz de lograrlo.

Antes de desaparecer, después de mirar por octava vez aquella tarde su Iphone, me pregunté si necesitaba algo. Viendo su dependencia del mévil, me acordé de que
yo no podia utilizar el mio y le pedi una nueva tarjeta para el teléfono.

Era hora de empezar una nueva vida. Otra vez.



Diagnostico

A mediados de febrero llegaron los resultados de las pruebas. Aquellos que yo no podia falsear, aunque lo intentara, como habia hecho con toda mi vida.

Desde el dia en el que habia ingresado en el UCLA Medical Center, casi dos semanas antes, se me habia hinchado levemente el vientre, seguia controlado por
maquinas y por el personal sanitario de aquel hospital en el que, a pesar de la cercania del Océano, no olia a mar, sino a lo que huelen todos los centros médicos, a éste
lado del charco y al otro.

Yo habia estado muchas veces con mi padre en centros parecidos en Espafia, quiza menos limpios, pero si con mas azulejos azules en las paredes a modo de zdcalo.
Desde que me habian notificado la enfermedad que finalmente confirmé el resultado de la biopsia, me habia acordado mucho de él, de mi padre, de aquel Alzheimer que
ahora sabia que era producto de aquella enfermedad que en su caso sélo era latente, pero que a mi me llegd con la fuerza que da la unién con otra persona que tiene el
mismo gen durmiendo en su cadena cromosomatica.

De mi madre, en cambio, ya casi no me acordaba, aunque estuviera muchas veces en mi mente. Sélo recordaba con nitidez como ocultaba el miedo que le daba que
estuviera solo, cuando ella ya estaba enferma y yo no lo sabia. Coémo me dejo enfrentarme a este mundo sin instrucciones cuando yo aiin no era un hombre. Y sobre
todo, como lloraba el dia que la vi por tltima vez, aunque hiciera ya mucho tiempo de aquello. Ella al menos se pudo despedir de mi, a mi padre, en cambio, no pude
decirle adi6s porque fue todo demasiado rapido.

Me dieron un informe del que no entendia nada, habia que ser personal sanitario para descifrar aquel pufiado de palabras técnicas y en inglés, con las que estaban
escritos aquellos folios. Sin embargo, no necesité haber estudiado medicina para entender lo que significaba la cara de preocupacion de la doctora Reese.

—Necesitaria un traductor para entender estos documentos.

—Puedo hacer que venga algiin médico hispano para que le detalle todo con precision.

—No hace falta, prefiero no entrar en detalles, s6lo digame si tengo posibilidad de salvarme.

—No, se ha descartado incluirlo en el programa de trasplantes. Ya esta demasiado avanzada la enfermedad y pronto empezaran a fallar otros 6rganos.

—Entonces, jcuanto me queda de vida?

—No le podemos decir la fecha exacta, no somos adivinos. Depende de los cuidados y tratamientos a los que se someta a partir de ahora. Podemos paliar los dolores
que empezara a sufrir y alargar lo maximo posible su vida.

—(Cuanto? -volvi a insistir.

—En el mejor de los casos no vivird usted mas de tres o cuatro meses, lo siento.

Me eché a llorar como un nifio, cosas asi es imposible afrontarlas con la entereza que habia visto que mostraban los actores de Hollywood cuando les dicen que van a
morir en la ficcion.

Yo no necesitaba ganar ningiin Oscar, era el Leonardo di Caprio de la vulgaridad. Nunca conseguiria ganar nada, siempre habria alguien mejor que yo que recibiria mas
aplausos.



Mudanza

Después de conocer el diagnostico de mi enfermedad, no me quedaba mucho mas que hacer en esta vida que esperar a la muerte. En aquel momento me di cuenta de que
no tenia mucha gente de la que despedirme, y de que la poca que conocia ni siquiera sabia que probablemente no viviria mi primer verano en Los Angeles.

Me concentré en escribir este libro y en repasarlo con la hija mayor de Edgar: Lucy, quien se habia convertido en mi correctora improvisada, y a la postre, en una de
las tinicas personas con las que tenia alguna relacion, alguna posibilidad de hablar de algo que no incluyera un pufiado de palabras médicas que no entendia, ni en mi
idioma ni en ningin otro.

Lucy tenia 30 afios recién cumplidos y el porte elegante heredado de su padre. Su espaiiol era algo peor, pero se defendia lo suficiente como para leer lo que yo
escribia y decirme sin tapujos que tenia que cambiar esto o aquello.

El primer dia que aparecio por la puerta de mi habitacion la confundi con la amante de Edgar, sin embargo, Lucy era algo may or que aquella nifia que se revolcaba con
su padre, quien a pesar de intentar mantener en secreto su relacion extramatrimonial, no lograba engafiar a sus hijas.

Aquella chica bajita, aparentemente mas joven de lo que indicaba su carnet de conducir, con el pelo tostado por el sol y un flequillo perfectamente recto que delineaba
sus cejas oscuras, era agradable en el trato aunque al principio me hablara con cierta distancia. Yo, al fin y al cabo, era un encargo de su padre y un moribundo encerrado
en una habitacion de hospital.

Ella venia cada dos dias para leer las nuevas paginas que yo escribia en mi libreta de tapas verdes. Ademas, me solia traer cuanto yo necesitara, ya fuera la tarjeta de
teléfono que le pedi a su padre y que aiin no habia llegado a utilizar para llamar a Logan, calzoncillos, algunas revistas para matar el tiempo, o pollo a la naranja de mi
chino favorito en Lincoln Avenue.

Me preguntaba muchas cosas sobre lo que leia, quiza para descubrir si era verdad o sélo porque le gustaba que le contara mi vida mas que leerla. Alguna vez, después
de escucharme atentamente, me miraba fijamente con aquellos ojos verdes heredados de su familia canadiense y me decia: “vuelve a escribir este capitulo, pero ahora
como me lo has contado a mi”.

Yo tachaba y retachaba, como hacia con los dias del calendario que tenia encima de la mesa de mi habitacion (y que también me trajo Lucy después de pedirselo)
sabiendo que no iba a lograr marcar mas de 50 o 60 cruces. Porque cuando te queda poco tiempo es mas fécil contarlo, igual que pasa con el dinero.

A pesar del esfuerzo de las ultimas semanas, y de que me gusta cumplir con lo que prometo aunque no siempre lo consigo, puede que finalmente no acabe este libro
por encargo. Quiza se quede a medias y al final, solo Lucy y su padre lean estas paginas que no serviran para pagar una factura médica que debe tener muchos ceros.

Precisamente para no seguir incrementando la cuenta que otro pagara por mi, decidi dejar el hospital. A principios de marzo, viendo que hacia ya un mes que no olia a
mar, que no respiraba aire puro y que mi caso no tenia mayor solucion, le pregunté a la doctora Reese si era posible que viviera sin aquella maquina de pitidos que atin
tenia unida a mi.

—Claro, esto so6lo nos ayuda a ver como funcionan sus 6rganos vitales y a controlarlo mejor.

—Podria entonces dejar el hospital?

—Se lo desaconsejo, sefior Ramirez. Aqui estd atendido las 24 horas al dia, le suministramos la medicacion necesaria para mitigar los dolores y le aseguramos un final
tranquilo.

—Lo sé, pero no puedo pagar todo esto y no quiero desaprovechar mis ultimos dias.

—(Y dénde va a ir?

—Pues no lo sé, la verdad. Tengo que pensar en algo, pero cuando lo tenga decidido pediré el alta voluntaria.

—No cometa la locura de irse a vivir s6lo, en su estado, necesitara ayuda.

—Lo tendré en cuenta. Gracias.

Efectivamente necesitaba ayuda y algunos cuidados médicos especiales. Habian empezado a hacerme sangrias, y no precisamente de las que se toman en verano en las
terracitas de los bares en Espafia. Cada semana me sacaban una buena cantidad de sangre para rebajar los altos niveles de hierro y evitar que el cuadro médico originara
una diabetes para la que ya estaba preparado. Ademas habia empezado a usar oxigeno durante tres o cuatro horas al dia para evitar la fatiga y la dificultad respiratoria
que acarreaba.

Sin embargo, no queria pasar mis ultimos dias encerrado en aquel hospital, por muy en Santa M onica que estuviera. Pensé en llamar a Logan y pedirle alojamiento
para los proximos meses, o semanas, o dias. Algo de cordura se instalé en mi mente y me desaconsejo hacer aquella locura, irme con una enfermedad terminal a vivir a
casa de un alcoholico no era buena idea, ademas, atin no habia sido capaz de hablar con él.

Aquella tarde le pedi a Lucy que me buscara un piso compartido en una zona no demasiado alejada para que pudiera volver cada semana a hacerme las famosas
sangrias, que pidiera una botella de oxigeno portétil y que me comprara un par de pantalones y sudaderas de un par de tallas menos de las que estaba acostumbrado. Le
prometi seguir con el encargo, pero no queria acabar escribiendo un libro encerrado en un hospital. Necesitaba sentirme vivo, ahora mas que nunca.

Dos dias después aparecié Edgar en mi habitacion. Traia una pequefia maleta de viaje, dentro habia una botella portatil de oxigeno y algo de ropa de Old Navy.
Ademas, traia la promesa hecha a su hija de que me daria alojamiento en su casa de Bel Air, donde desde luego hay espacio suficiente incluso para un moribundo.

Aquel dia, después de que me fuera aprobada el alta voluntaria, me di cuenta de que cuando no tienes nada, hacer una mudanza es sélo una forma de hablar.

Desde entonces estoy aqui. En un cuarto de invitados con una cama queen size que no necesito porque sigo estando igual de solo que cuando dormi la primera noche
que pasé en esta ciudad, en aquel Super 8 de Culver City. Cuando ain tenia suefios que cumplir y una vida sin fecha de caducidad.



Feliz

Hace mas de un mes desde que dejé Los Feliz y en ningin momento he echado de menos a Yum o a Alex (quiza si un poco a su madre). A pesar de todo, ahora que vivo
en Bel Air siento que no tengo un espacio totalmente mio en esta casa. Alli lo tuve, y aunque aqui vivo de prestado, la diferencia es que en este nuevo lugar estoy
empezando a ser feliz y alli no llegué a conseguirlo. Qué ironia!

En una ocasion, hace ya meses, cuando entre café y café le contaba a Peter las pequefias rutinas de mi dia a dia, mas para desahogarme y practicar inglés que porque
pensara que podian interesar a alguien, ¢l me corté a mitad de una frase y me dijo: “tienes la vida de un pesimista, si fueras mas optimista serias feliz”. Aquello me hizo
pensar, me hizo plantearme cambiar la manera en la que miraba a la vida. Pero cuando todo se te tuerce, al final, por muy optimista que te propongas ser, se te quitan
las ganas de ponerle una sonrisa a las adversidades.

Ahora, cuando ya no tengo nada que perder, cuando la vida me ha dado el revés mas grande, es sin duda cuando he empezado a disfrutar y a ver el lado positivo de las
cosas, aunque quiza sea también por los porros de marihuana que me fumo, con fines medicinales claro, para paliar el dolor que me quema por dentro.

Las noches las paso a duermevela, conectado a una bombona de oxigeno de la que ya dependo ocho horas al dia. No fue un impedimento para irme hace unos dias a
Las Vegas con Logan, a quien al final llamé para hacer una ultima escapada, “por los viejos tiempos”, me dijo después de estar casi dos meses sin vernos.

Las Vegas lo ha cambiado todo y, afortunadamente, ahora tengo una manera distinta de ver las cosas. Ahora le veo un sentido a lo que queda de mi vida, tenemos un
plan que va a hacer que de alguna manera, cuando todo esto acabe, yo siga en Estados Unidos. Tal y como sofiamos dos amigos aquella lejana tarde de hace un par de
otoflos en un piso de M adrid.

Al fin he dejado de mentirle a Logan. Le he dicho la verdad y ¢l me ha contado la suya. M e ha explicado que aquella tarde de finales de diciembre en la que ¢l no llegd
a tiempo para la reunion de los viernes se fue directo desde el aeropuerto hasta el tugurio en el que la mujer de sus suefios aquella noche, ademas de poner copas, me
tiraba los trastos.

Me vio sentado en un taburete de la barra, charlando con ella y mirando sus tetas, lo cual era inevitable teniendo en cuenta que te las ponia a la altura de la cara
cuando hablaba contigo. Se marché a emborracharse a otro bar, y cuando unos dias después, en el cementerio, me preguntd qué habia hecho después de la reunion y le
menti, él entendié que habia pasado algo mas entre la camarera y yo.

Gracias a aquello, hoy he vuelto a ver de nuevo a Frida.

Como revancha a la clara certeza que ¢l tenia de que su camarera habia sido la primera mujer con la que me habia acostado en Estados Unidos, un mes después,
cuando le conté que habia quedado con Frida pero no podia moverme de la cama, ¢l decidi6 presentarse a la cita que tenia con ella en Union Station.

—No fue dificil encontrarla, era la tnica chica con rasgos mexicanos, embarazada y mirando continuamente el reloj.

—Le dijiste que estaba malo?

—Le dije que era amigo de M arcos y que tu no podias venir. No le di ninguna explicacion mas.

=Y qué paso?

—No ha pasado nada, Marcos. Te lo juro. M e hubiera gustado aprovecharme de ella, como ti hiciste de la camarera, bueno, como yo imaginaba que tu habias hecho
con ella. Pero no pude.

—Bueno, ya me da igual. Tampoco puedo hacer mucho, es demasiado tarde para mi y no puedo contactar con ella.

—Si puedes -respondi6 €l —le pedi el teléfono, pensaba dartelo para que la llamaras y te disculparas, pero no sabia cdmo explicarte como lo habia conseguido. Ademas,
th dejaste de aparecer por las reuniones...

—No puedo llamarla asi, (tt has visto como estoy?

—Ya la he llamado yo, no te preocupes. Quiere venir a verte, le dije que lo hablaria contigo antes de darle la direccion. M e dijo que te convenciera, promete no volver a
abofetearte —rio.

Me quedé paralizado. Al final, habia ganado la partida de poker. S6lo me quedaba decidir si pasar con aquella mano o arriesgarme y jugar mis cartas. Acepté porque
ya he dicho que empecé a ver la vida como una oportunidad y no como una prueba.

Hoy ha venido: guapa, radiante, embarazadisima. La he visto feliz aunque en sus ojos se notara que estaba triste por mi. Logan nos ha dejado solos, hemos paseado
por el jardin de la casa de Edgar y ella ha vuelto a hablarme como lo hacen los amigos que no se ven en un tiempo, como si no hubieran pasado tantos dias desde que
venia por las tardes a los descansos que tenia en el Starbucks.

Me ha hablado mucho del hijo que espera. Dice que es un nifio, que esta deseando tenerlo en sus brazos y que ya suefa con verle la cara. Es curioso que parezca tan
natural hablar de una nueva vida con un moribundo.

Yo le he pedido que me cuente donde me hubiera llevado el dia en el que no acudi a mi cita con ella. M e ha detallado hasta el ultimo rincon de Placita Olvera, con esa
pasion que le pone a cualquier cosa menos a dar la réplica en los casting.

Me ha prometido venir todos los dias para contarme detalles de los sitios mas bonitos de esta ciudad en la que nunca hice mas turismo que el que me programaba
Logan en nuestras escapadas de los viernes.

—Te puedo traer fotos —me ha dicho.

—No, prefiero imaginarme esos lugares tal y como tu los describas. No hace falta saber como es Placita Olvera para sofiar que ya he estado alli contigo.

Me ha dado un beso en la misma mejilla que tantas veces antes ha marcado con su mano, y se ha despedido hasta marfiana.

Ser feliz es eso. Es imaginar que lo has sido aunque sélo haya sido un suefio.



Despedida

Estoy débil, noto como la vida se me escapa a cada respiracion. Es una sensacion extrafia y a la vez bastante placida. Me ayuda a aguantar el dolor, aunque también
recibo cantidades ingentes de medicacion que me mantienen adormecido, asi es que lo mismo son las drogas las que me proporcionan esta ligereza que siento ahora.

Ya todo esté preparado para cuando muera. Logan ha conseguido tener listo nuestro plan antes de que llegue la hora, que presiento que no esté lejos. Tenerlo todo a
punto no le ha impedido estar a mi lado casi en todo momento desde que le conté hace una semana lo que me pasaba, en aquel viaje a Las Vegas que lo cambi6 todo.
Abhora esta en el acropuerto, esperando a quien me ha dado tanto en estos meses.

En mi idea de compensar a todos los que me han permitido vivir este tiempo en Estados Unidos, a mi regreso de Las Vegas decidi hacer algo por mi cuenta.

A la vuelta, estuve rebuscando en los bolsillos de la mochila que aiin conservo desde Madrid, mi mas preciada pertenencia, aunque también sea prestada. Alli
encontré el papel en el que Paola me dejé apuntado su ntimero de teléfono y, aunque la imaginaba de vuelta en Italia, la llamé hace unos dias.

Marqué su movil americano, el Ginico medio de contacto que tenia con ella y que no habia utilizado desde nuestro encuentro en la playa, en aquel soleado mes de
octubre que yo ahora veia tan lejano. Al otro lado de la linea contestd su voz en un correcto inglés con acento italiano.

Cuando le conté quién era se mostr6 sorprendida de mi llamada, aunque parecié recordarme.

—{Como es posible que lleves tantos meses aqui? —le pregunté.

—Cuando faltaba una semana para que se cumpliera mi visado de turista fui hasta San Diego, crucé la frontera, pasé en Jalisco un par de dias y volvi a entrar. Asi
consegui tres meses mas de visado, pero me han recomendado no hacer la misma jugada mas veces o llegara el dia en que me quede atrapada en M éxico. Asi es que tengo
que volver a Italia la semana que viene ;Recuerdas a M aria? Ella se volvio a casa en Navidad.

Claro que la recordaba, y a sus pechos grandes aplastados contra la toalla tendida en la arena y su espalda desnuda.

—(Aun estas dispuesta a cualquier cosa para conseguir una Green Card? —le pregunté obviando su pregunta sobre su compafiera de viaje.

—Lo que sea —respondid.

—Tienes pocas opciones, casarte con un Green Card Donor es la més facil y es la que yo te quiero proponer. ;Qué te parece la idea?

—Estaria dispuesta.

—Lo imaginaba.

—Dime fecha y hora y alli estaré con un vestido blanco.

Me hizo gracia aquella respuesta, yo le estaba proponiendo casarse por interés, y ella pensando en su vestido nupcial, como buena disefiadora seguro que tenia
ideado desde hace tiempo su propio traje de novia.

—Antes necesito que aceptes unas condiciones.

—Estoy dispuesta a negociar.

—No, las condiciones son innegociables, las aceptas o las rechazas. No hay mas opciones —le dije con firmeza, y al escuchar el silencio como respuesta, continué-.
Tendras que abrir una cuenta conjunta. A tu nombre y al de M anuel Ramirez con 10.000 délares. Ademas, quiero que una vez casados saques un seguro médico en el
que ambos sedis beneficiarios y, por ultimo, tendras que permitir que tu nuevo marido viva contigo durante un par de meses, lo que ademas, os ayudara a evitar que se
considere un fraude este matrimonio.

—En mi casa sélo tengo una habitaciéon—. Puso como tnica objecion.

—Donde duerma tu marido no es asunto mio. Puedes meterlo en tu cama o dejarlo en el sofa.

—No eres feo, espafolito, pero no meto a cualquiera en mi cama. Tendras que ganartelo.

—Yo no estoy ya para muchos trotes, tranquila. Ademas, tu futuro marido no soy yo.

—,Y con quién me voy a casar si puede saberse? —pregunt6 algo contrariada.

—Te lo explicaré el dia de la boda. Aunque no hay demasiado tiempo para entrar en detalles, solo te puedo asegurar que ti conseguiras lo que buscas.

—De acuerdo. Trato hecho.

—Pasado mafana, a las 12 de mediodia, en el Ayuntamiento de Beverly Hills. Sé puntual.

—Tan pronto?

—¢No es lo que querias?

—Claro, s6lo que...

—Abre la cuenta con el maximo dinero que consigas entre hoy y mafiana. Necesito una muestra de que puedo confiar en ti antes de dar el si quiero —le interrump.

=Y los anillos?

—Trae unos bonitos pero sencillos, no te gastes mucho dinero en eso -y colgué.

El dia de la boda le pedi un traje a Edgar que me venia grande. Después de mi escapada a Las Vegas me habia dicho que en su casa era él quien mandaba pero que yo
no era su prisionero, asi es que para salir podia hacerlo sin necesidad de escapar en plena noche. Me hizo prometer que lo avisaria de mis movimientos, “por si pasa
algo” me dijo sin querer expresar con palabras lo que pensaba realmente.

Por eso decidi contarle lo de la boda y €l no sdlo lo vio bien sino que me ayudo a elegir el modelito con el que iba a pasar por el altar, e incluso me acompané hasta el
Ayuntamiento para ejercer de testigo de aquella farsa, ¢l y Lucy aceptaron acompafiarme a aquella boda, no sé si temerosos de que me cayera redondo al suelo en
cualquier momento o simplemente por el hecho de ser parte de la historia que estaban leyendo cada vez con mas interés.

Del vestidor de Edgar tomé prestado un pantalon negro, una camisa inmaculada y una chaqueta de traje blanca. A pesar de que el conjunto era basicamente el que le
habia visto a Jared Leto en la entrega de los Oscars un par de semanas antes, vestido asi, yo parecia mas un camarero que un actor de cine.

Todo me venia grande, habia adelgazado bastante, tenia el cuerpo contraido como si me estrujaran por dentro y mi cara, a pesar del moreno que me proporcionaba
aquella enfermedad que me estaba matando, hacia tiempo que era la de un hombre que ya no tiene identidad alguna.

He perdido cualquier atisbo de expresividad, aunque a decir verdad, nunca he tenido demasiada. Creo que la tltima vez que mi cara reflejo con total transparencia lo
que pensaba fue cuando lei en aquella pantalla de ordenador el resultado de mi sorteo de la Green Card, pero claro, nadie vio aquella imagen, ni siquiera yo.

En la ceremonia ella estaba radiante, pensé que estaba mas guapa vestida que semidesnuda, aunque tampoco me hubiera importado volver a verla casi sin ropa. Venia
enfundada en un vestido sencillo pero que le quedaba como un guante, de ese tipo de blanco que no es exactamente blanco y que se lleva tanto en los trajes de novia
(perdén por mis nulos conocimientos de moda) y traia unos anillos de plata que sirvieron como alianzas a pesar de que el mio me venia demasiado grande. Daba igual,
pronto lo cambiaria de mano.

Cumplio su palabra, trajo un justificante de una cuenta en Bank of America con 10.000 délares de saldo y los dos nombres impresos.

Me sorprendié que hubiera reunido aquella cantidad de dinero en tan poco tiempo.



—Pensaba operarme las tetas antes de irme de Estados Unidos con el dinero que he estado ganando trabajando sin papeles disefiando camisetas para una marca cutre.
Me pagan suficiente como para hacer frente a las facturas y ahorrar un buen pellizco. Ya habra tiempo de aumentar la talla de sujetador cuando vuelva a juntar un poco
de dinero con el fantastico trabajo que voy a conseguir cuando tenga la Green Card.

Me la imaginé con un par de tallas mas de pecho y no pude evitar recrear aquella imagen suya en la playa unos meses antes. Lastima que estuviera prohibido hacer
topless en Los Angeles y que yo no fuera a ver el resultado de aquella operacion.

—Tienes que ir al banco a firmar para que la cuenta se valide —me dijo al oido.

—No te preocupes, dentro de un par de dias estara hecho—. Y le conté por encima toda la historia.

No hizo demasiadas preguntas y me jur6 cumplir con su parte del trato.

—M s te vale, no se le miente a un moribundo —le dije.

Y me dio un calido beso en la mejilla, no sé si para sellar nuestro pacto o simplemente por compasion. “El beso de Judas”, pensé, aunque no le di demasiada
importancia.

M edia hora después, M anuel Ramirez estaba oficialmente casado en Estados Unidos.

De eso hace ahora dos dias, y puedo asegurar que no he consumado un matrimonio que es tan falso como los besos que Paola me dio delante del juez que oficid la
ceremonia.

La boda no ha cambiado el hecho de que siga pensando en Frida todos los dias antes de dormirme, lo que me da una sensacion de paz inmensa al saber que cuando
cierre definitivamente los ojos sofaré eternamente con ella y quiza entonces sea por primera vez mia. No como te pertenece algo que compras en un supermercado, sino
como lo hace aquello que es parte de ti. Sin embargo entiendo que ya es demasiado tarde, sobre todo para mi.

Ella tiene un hijo en camino y toda la vida por delante para buscar a alguien que la sepa querer mejor que yo. Quiza ya lo haya encontrado, veo como ¢l la mira, una
mirada que ya le he visto otras veces aunque su receptora fuera otra. Yo me hago el distraido, cierro los ojos para no ver y pienso que es mejor, quiza, que ellos sean
felices mientras y o me muero. Puede que al final sea verdad que he conseguido pagar todas las cuentas que tenia pendientes en esta vida.

Quiza haya sido poco tiempo, o sélo es que no he sabido aprovecharlo bien. Esto no es una despedida porque sé que la vida sigue, y yo, voy a devolverle la suya a
quien de verdad le pertenece.



SEGUNDA PARTE



Cenizas

Era un desapacible lunes de abril, cosa inusual en Los Angeles, cuando incineramos el cuerpo del Manolo que habia vivido hasta entonces en Estados Unidos. Solo
éramos cinco los que llordbamos en su ultimo adios, tal y como habiamos acordado.

Yo estaba recién llegado, tenia Jet Lagy casi no hablaba inglés. Como herencia me quedaba con unas altas deudas hospitalarias que habia prometido pagar acabando
un libro sobre la historia que me habia hecho llegar a Estados Unidos (con unos meses de retraso); una Tarjeta Verde a mi nombre, que me pertenecia aunque habia
cedido meses atras a mi mejor amigo; y un pufiado de personas que creian haberme conocido, aunque en realidad no sabian nada de mi.

Nunca hubiera esperado aquel final cuando un 13 de septiembre de 2013, de camino al aeropuerto, dispuesto a cambiar de vida, recibi un mensaje de Marcos en mi
movil: “No sabes lo que daria por estar en tu lugar, me alegro de que al menos le tocara a uno de nosotros”.

No contesté, pedi al taxista que cambiara el destino, me planté a las puertas de un conocido hipermercado de las afueras de M adrid, que ain no estaba abierto aunque
sus trabajadores ya estaban descargando camiones. M e acerqué a ellos portando una maleta que no iba a embarcar hacia ningin sitio, un suefio que no iba a cumplir, y
un billete que pensaba cambiar de manos.

Le conté mi idea a M arcos: habia decidido regalarle una vida en Estados Unidos. Sdlo tenia que conseguir pasar los controles, no seria dificil, le dije, “yo tampoco me
parezco mucho al borracho de esta foto en blanco y negro”, y le entregué el pasaporte y la Tarjeta Verde.

—Tienes toda la documentacion aqui, no necesitas nada mas, hay un hotel reservado a mi nombre en la direccion que hay impresa ahi, sélo tienes que llegar y construir
una nueva vida.

—Estas loco, esto no va a salir bien.

—Te gustaria estar en mi lugar ;verdad? Pues no tienes nada que pensar. El avion sale en tres horas.

Le di a M arcos una mochila como Unico equipaje, la que aiin conserva en casa de Edgar; y una vida por hacer, la que su enfermedad le obligd a dejar a medias. Yo me
volvi a casa, con mi madre, a la que le dije que me habia arrepentido, que no pintaba nada en Estados Unidos y que habia decidido quedarme con ella en M adrid.

Ya buscaria un trabajo de contable donde fuera. Ahora en plena crisis se necesitaba a mucha gente que supiera maquillar nimeros, y yo era un experto en maquillar
vidas completas, ya ves.

No supe nada mas de M arcos hasta hace casi dos semanas, cuando me llamé desde un casino de Las Vegas y me pididé que retomara mi vida.

—Yo yano la voy a necesitar —me dijo.

Y al principio no lo entendi. No lo entendi porque las decisiones, sobre todo una tan importante como ceder mi Tarjeta Verde, no tienen vuelta atrds tan facilmente, y
porque Marcos estaba totalmente borracho cuando me llamé por teléfono en mitad de la noche (mitad de la mafiana en Espafa) para devolverme la vida que él llevaba
viviendo por mi desde hacia meses en Estados Unidos.



Sueiio americano

Imagino que ahora no entenderan nada, es normal. Pero les aseguro que mi intencion no era jugar con ustedes al escribir esta novela, sino cumplir un encargo heredado y,
de paso, conocer un poco mas de la vida que supuestamente habia llevado meses atras en Estados Unidos y que yo ahora tenia que retomar como quién no quiere la
cosa.

Ya les he contado que en el ultimo momento, mientras me dirigia al acropuerto, con la maleta hecha, decidi cederle la Tarjeta Verde a mi amigo M arcos. Alguno de
ustedes quiza piense que soy un gran amigo, que tengo un corazéon de oro o que estoy simplemente loco. Pero la verdad es que lo hice por el motivo mas egoista que
puedan imaginar: estaba cagado de miedo.

Llevaba varios dias sin dormir, no sélo por las juergas que me corri las tltimas noches pensando que serian las ultimas que pasaria en Madrid, también porque al
cerrar los ojos me daba cuenta de que no podia imaginar qué seria de mi en el futuro.

Me daba miedo llegar a aquel pais con las puertas abiertas y desperdiciar la oportunidad que, en el fondo, sentia que le habia robado a M arcos. El mensaje que recibi
de ¢l cuando iba camino del aeropuerto fue so6lo la excusa que usé para hacer caso a mi cobardia y dar un giro a una situacion en la que pensé que ganabamos todos.

Desde aquel 13 de septiembre dejé de tener cualquier tipo de contacto con Marcos, decidimos que seria lo mas sensato. Al no saber nada de ¢l y no volver a
cruzarmelo por el barrio entendi que habia conseguido entrar a Estados Unidos bajo el nombre de M anuel Ramirez, un nombre lo suficientemente comiin como para que
en Espana hubiera otro con la misma identidad y su misma cara (o parecida), nadie iba a investigar algo asi, pensé.

Y efectivamente no pas6 nada hasta hace unas semanas. Mi vida hasta entonces habia sido la normal de un parado en Espafia, pasaba las mafianas buscando en
Infojobs un trabajo de contable al principio, y de lo que fuera a medida que pasaban los meses sin ningin resultado.

Cobraba del Estado un sueldo que desde el mes de febrero, cuando habia cumplido los seis meses apuntado al INEM, habia bajado al 50% de mi base de cotizacion, o
para entendernos todo el mundo, una mierda con la que tenia para ayudar algo en casa, pagar bonos de transporte a precios estratosféricos (el coche se lo habia vendido
al vecino) y unas clases de inglés en las que decidi invertir un buen pellizco sin saber que a la larga podrian serme ttiles.

Mientras, Marcos estaba bastante enfermo aunque yo no lo sabia. Habia abandonado hacia un mes el hospital para no seguir incrementando una factura que
reconozco que ya era demasiado abultada. La generosidad de Edgar y la intercesion de su hija mayor le permitieron pasar sus tltimos dias en la fastuosa casa que el
productor de cine tenia en Bel Air y donde yo tuve la oportunidad de despedirme de M arcos.

Los dias para ¢l eran demasiado largos, algo irénico teniendo en cuenta que se trataba de un enfermo terminal. Porque alli, M arcos notaba que mientras el tiempo
mejoraba cada dia, ¢l empeoraba sin remedio.

Pas6 mas de un mes sin tener ningtin tipo de relacién con nadie fuera de la familia Durant. Echaba de menos a Logan, a Spiderman y sobre todo a Frida. ;Quién se lo
iba a decir unos meses atras cuando llegd con s6lo una mochila prestada al acropuerto?

Se dio cuenta de que habia vivido demasiado poco en aquel pais, que el suefio americano habia sido una simple cabezada dada en el sofa después de comer. Que casi
no habia visto la ciudad donde los dos habiamos decidido instalarnos cuando nos tocara aquella loteria en la que creiamos ciegamente, que necesitaba hacer un ultimo
viaje para despedirse a lo grande de aquella oportunidad prestada.

Por eso, casi tres semanas antes de su muerte, Marcos decidié llamar por fin a Logan. Le contesto la voz profunda de su amigo veterano de guerra, quien no se
imaginaba realmente quién era aquel chico espaiiol que habia llegado meses atras a una ciudad extranjera y se habia inscrito en un grupo de ayuda a alcohdlicos con el
unico prop6sito de conocer a alguien.

—Perdona, Logan. He estado estas ultimas semanas bastante liado.

—Ya tio, pensaba que te habia pasado algo. Pero me alegro de que al fin me llames.

—Te debo una buena explicacion, si quieres podemos vernos esta semana y hablamos.

—Yo yano voy a las reuniones de los viernes, colega. Tendremos que vernos en otro sitio —me dijo €L

—Perfecto, yo tampoco quiero volver alli, jel café es horrible! —dijo Marcos en un intento de cortar la tension que se palpaba a ambos lados de la linea telefonica.

—Pues ti me diras.

—Logan, quiza te parezca una locura lo que te voy a pedir, pero me encantaria que vinieras conmigo a Las Vegas.

Silencio, nadie al otro lado parecia respirar.

—Logan?

—Joder, tio. Desde luego que tu sabes aprovechar bien las reuniones de ex alcohoélicos, jno podias elegir un lugar menos peligroso para nosotros? —ri6 sincero.

—Te puedo explicar todo en el camino. Creo que hay sélo cuatro horas en coche. ;Aceptas?

—Claro, tio. A Las Vegas no hay que decirle nunca que no.

Y asi fue como diez dias antes de morir, Logan recogié a Marcos en casa de Edgar sin que este tltimo supiera nada. Con apenas un par de pantalones, dos camisetas,
unas cuantas mudas, una maquina portatil de oxigeno y un pufiado de billetes arrugados en el bolsillo comenzé un viaje en el que se fragué la idea de que yo debia volver
para vivir el futuro que Marcos dejaba a medias.



Road trip

Un viaje en coche desde Los Angeles hasta Las Vegas puede ser una oportunidad estupenda, como cualquier otra, para confesar una historia que puede parecer
imposible.

Son cuatro horas (més el trafico que inevitablemente siempre llena las autovias de salida de la ciudad) en las que el copiloto tiene tiempo suficiente para contarle al
conductor, que ademas tendra la mitad de su concentracion puesta en la carretera, una historia lo suficientemente complicada como para darla por buena sin plantearse
que ha estado siendo engafiado durante meses.

A mi llegada a Estados Unidos le pregunté muchas veces a Logan sobre lo que pasé en aquel viaje (al que los americanos les gusta llamar road trip) y siempre me
miraba con esos 0jos que parecen haber visto mas de lo que deberian a su edad y como tinica respuesta me decia totalmente serio: “Me cont6 lo que yo ya sabia desde el
dia en que lo conoci, que se llamaba M arcos”.

El, Frida y los Durant fueron los tnicos que conocieron la verdad a medias. Logan fue el primero, quiza por despiste o por rebeldia. Porque cuando Marcos tuvo que
rellenar aquellos papeles media hora antes de empezar su primera reuniéon de ex alcohodlicos, no sé si de forma inconsciente o totalmente a proposito, escribiéo su
verdadero nombre, el que le dije que jamas debia volver a utilizar si no queria que nos acabaran pillando a los dos.

Con el tiempo he podido entender que le gustasen tanto aquellas tardes de viernes en las que a pesar de asistir a reuniones de ex alcoholicos con una fauna un tanto
curiosa, podia seguir siendo lo mas parecido a él mismo, algo que ya no sucederia nunca mas.

Me gusta pensar que aquel 13 de septiembre le regalé un futuro a Marcos, taponando la idea que muchas veces viene a mi mente de que lo que de verdad hice fue
robarle un pasado que afioraria mas veces de las confesables.

Aquel viaje, para un enfermo como lo estaba él, fue una locura. Pero precisamente por eso, porque tenia claro que aquel era el final, decidi6 irse a Las Vegas con su
mejor amigo, el que hacia muchos meses que yo habia dejado de ser, y contarle la verdad que llevaba tiempo deseando revelarle.

A pesar de que he intentado ser lo mas fidedigno posible a lo que realmente pasé, para lo que me he entrevistado con un buen puifiado de las personas que conocieron
aqui a Marcos (sin darles mi verdadera identidad, claro estd) no he conseguido sacar ni un so6lo detalle de la conversacion que ocurrid en la tarde del 28 de marzo en el
todoterreno de Logan camino a Las Vegas.

Supongo que Marcos, con esa timidez que le caracterizaba cuando estaba en M adrid, habria empezado a contarle a Logan la verdad mirando al frente, al punto fijo en
el que la carretera iba cambiando a cada segundo debido a la velocidad constante a la que el conductor se dirigia hacia su destino.

—Logan, te voy a contar la verdad porque ya no tengo nada que perder.

—Vas a perder mas de lo que tengas en los casinos, amigo. Te lo advierto.

—No me refiero a eso. Logan, probablemente este sea el primer y el Gltimo viaje que hagamos juntos.

—Si roncas esta claro que si -le replicaria Logan quitando hierro al asunto.

—Estoy enfermo, he estado ingresado mucho tiempo en un hospital y mi higado estd empezando a dejar de funcionar. M e muero, Logan.

—Qué dices, tio?

—Lo unico que te he dicho de verdad desde que nos conocemos es que me llamo M arcos. Y ni siquiera eso deberia habértelo contado.

—(Qué mas da un nombre? En esas reuniones no eres el primero que da uno falso, somos anénimos, ;recuerdas?

—No es el nombre, es la identidad. La Tarjeta Verde que te conté que me toco, no es mia.

—Y a quién se la has robado?

—No se la he robado a nadie, de eso puedes estar seguro. Me la dio un colega de M adrid, la pedimos los dos, pero le toco solo a él. En el ultimo momento, antes de
montarse en el avion, me la cedi6 y desde entonces en Estados Unidos soy Manolo Ramirez. Marcos hace tiempo que no existe, ni en Espafia ni aqui. Y pronto va a
pasar de verdad, joder, me muero -y empezaria a llorar.

Algo asi debio pasar, y a pesar de la confesion, por la naturalidad con la que Logan me esquiva esas horas de la vida de Marcos, imagino que para él no supuso
ninguna brecha en la amistad que hacia tiempo que habian forjado y que probablemente habia superado hacia mucho tiempo a la mia.

Un pacto de silencio que probablemente nunca existio, porque M arcos no era de esas cosas aunque hubiera hecho uno conmigo hacia unos meses en la trasera de un
supermercado, pero imagino que el celo con el que Logan guarda esas horas responde mas bien a un lazo de amistad en el que no quiere que entre un escritor por encargo
bajo ningfin concepto.

Yo lo respeto, aunque no puedo negar que he querido imaginar mil veces como fue el viaje donde comenz6 a decidirse que era el momento perfecto para que yo
retomara la vida que me habia tocado en una loteria.



Las Vegas

Ya de noche, Logan y Marcos dejaron el estado de California y entraron en el de Nevada. No sé si existe algin cartel que indique la frontera como si lo hacen las cientos
de luces que brillan en el primer casino de carretera que tuvieron que ver aquellos dos compaiieros de viaje hasta su destino. Fue gracias a ellas cuando las dudas
quedaron despejadas y otras mas grandes ap arecieron.

Alli, en aquella linea imaginaria que supone cualquier frontera del mundo, aunque algunas estén llenas de vallas de espino, quiza fue donde le pidi6 M arcos a Logan
que quedara en secreto la historia que acababa de confiarle a modo de herencia. Y ¢l cumplié su parte s6lo conmigo, no salié de su boca ninguna explicacion de aquella
conversacion, por lo que yo solo puedo contar aqui una aproximacion a la verdad, o incluso puede que todo lo que aparezca en las proximas paginas sea falso, por eso,
al menos, intentaré contar una bonita historia.

Aquella tarde-noche de viernes era diferente a aquellas otras que pasaron juntos. Ese dia debia comenzar la voluntad ultima a la que incluso un condenado a muerte
tiene derecho, y que Marcos habia elegido que tuviera lugar en la ciudad mas falsa de toda la faz de la Tierra. Quiza porque como en Las Vegas, ¢l habia construido sobre
el desierto una obra majestuosa que no era mas que una copia de carton piedra de lo que quiso haber sido y no fue.

Logan, aunque respetaba sus deseos, porque quién era ¢l para negarle unos ultimos dias de diversion a un enfermo terminal, comenz6 a darle vueltas en su cabeza a las
posibilidades que tenia M arcos de sobrevivir a su inevitable destino.

Fue asi, en la mente de Logan, como nacid la idea de devolverme la Green Card una vez que mi amigo no la necesitara mas, “al César, lo que es del César”, me diria
una vez el propio Marcos cuando le pregunté porqué habia decidido devolverme aquella oportunidad. Y yo no tuve mucho mas que argumentarle.

Después de cuatro horas de viaje, en las que seguro hubo un buen pufiado de confesiones y alguna lagrima, Las Vegas recibié a un moribundo agotado por el trayecto
en coche y a un alcoholico con ganas de empezar a quemar la ciudad.

Se alojaron en el Excalibur, un hotel con forma de castillo de Lego situado entre una Piramide de Egipto y la réplica de la Estatua de la Libertad. Como siempre ocurre
cuando llegas por primera vez a Las Vegas, a Marcos le sorprendia que para registrarse en aquel hotel tuvieran que pasar por mitad del casino, donde ya pudieron ver
como la gente fumaba y bebia en silencio mientras s6lo tenian ojos para las maquinas que devoraban sus billetes sin compasion.

Les dieron una habitacion con dos camas queen size en la planta siete, con una ventana desde la que se veia la inmensidad de la ciudad y los pocos miedos que tenian
al recibo de la luz. Logan bajé de inmediato a por la primera cerveza, Marcos pidido que le diera un tiempo, necesitaba refrescarse y recargar las pocas pilas que le
quedaban.

Después de la ducha, se conectd a la maquina de oxigeno y cay 6 rendido sobre la cama con la Gnica compaiiia de una toalla rodeando su cintura. Mientras, Logan
estaria bebiendo y trazando el plan que finalmente me traeria casi siete meses después de aquel viernes 13 de septiembre en el que debi volar por primera vez a Estados
Unidos.

En honor a la verdad, tengo que decir que de haber sabido que la idea de aquel plan descabellado habia salido de la mente de un alcohélico veinteafiero en una noche de
perversion en Las Vegas, seguramente no hubiera tenido los arrestos necesarios para montarme en el avion que tuvo que traerme aqui hace ahora unas semanas y que
pudo acabar con mis huesos en la carcel.

Logan bajo primero al casino del hotel donde se hospedaban y, donde siete pisos mas arriba M arcos ya roncaba. Alli, se sent6 en la ruleta electronica e introdujo en
la maquina 20 dolares para empezar a apostar a rojos o negros, una apuesta poco arriesgada para empezar pero que le aseguraba no acabar pelado en las primeras
partidas. A su lado se senté un hombre de mediana edad, de procedencia arabe, que empezd a sacar billetes de cien y a darselos como alimento a aquella maquina que
podia ser una auténtica perdicion. Vio pasar delante de él hasta diez veces la cara de Benjamin Franklin, y ambos comenzaron a jugar al mismo juego aunque las
apuestas de cada uno estuvieran a afios luz del otro.

Alli, mientras cada uno de los participantes de aquella mesa trasladaba sus palpitos a la pantalla tactil que tenian delante, mientras cada uno se gastaba o ganaba una
buena cantidad de dinero dependiendo de su suerte, su riesgo y su inversion, desfilaban ante ellos camareras embutidas en estrechos vestidos y medias de rejilla. Como
unico instrumento llevaban una bandeja llena de bebidas, un bloc de notas y un vaso de plastico con un par de boligrafos y la propina que les iban dado mientras
repartian, gratis, un buen pufiado de cervezas, cocteles con mas hielo que alcohol y botellitas de agua.

Logan, por supuesto, sabia que aquellas consumiciones las acabaria pagando con lo que perdiera en las maquinas, pero a pesar de ello y mas teniendo en cuenta los
problemas con el alcohol que no habia logrado solucionar por muchas reuniones de los viernes a las que fuera, €l s6lo veia bebida gratis, y claro, el resultado de la noche
no era dificil de averiguar.

El arabe fundio sus mil ddlares a la vez que Logan acababa de malgastar sus segundos veinte en jugadas estipidas al 27, su nimero de la suerte. A pesar de la mala
fortuna que parecia haber acompafiado a ambos, cuando vieron que tenian cero en sus marcadores de ganancias, brindaron con la tercera Corona que les acababan de
traer, porque alli, en Las Vegas, no estd mal visto que los ex alcoholicos y los arabes beban cerveza.

Logan nunca me ha dicho el nombre de aquel compaiiero involuntario que surgio en la mesa de una ruleta en un casino de Las Vegas. Para mi eso no es un problema, al
igual que Marcos y yo hemos hecho al contar toda esta historia, utilizaré un nombre falso para evitar que ninguno de los que particip6 en el plan de restauracion de mi
identidad se vea perjudicado. Llamaremos al arabe Omar, s6lo porque es mas corto que M ohammed, que ha sido mi primera opcion, y por huir de topicos.

Omar tenia la tez morena, no tanto como la que la enfermedad de Marcos le habia hecho portador. Ojos color azabache y pelo negro zaino. El prototipo arabe con
dinero proveniente de algin pais exportador de petroleo, con ropa cara sin llegar a ser ostentosa, aunque eso si, portaba un reloj Richard Mille que podria costar
perfectamente medio millon de ddlares, un modelo exclusivo fabricado con titanio y lital, una aleacion poco frecuente y que sin embargo permitia que el crondgrafo no
pesara mas de 30 gramos.

Como las manecillas de aquella verdadera obra maestra de la ingenieria, la exactitud de los movimientos de Omar era digna de resaltar. Elegante, metddico, tranquilo y
seguro, asi se movia aquel compaifiero casual de viaje tanto por la moqueta del hotel como por la fria pasarela que une aquel hotel con el New York, New York, otro
alojamiento mitico del Strip de Las Vegas, y al que se dirigieron ambos después de que la ruleta los desplumara en el Excalibur.

A su lado, la tosquedad de aquel ex combatiente americano resaltaba como un mal guardaespaldas destaca ante su protegido. Y precisamente esa era la imagen que
daban, porque aunque aquella noche Omar no llevara ninglin escolta (al menos no de forma visible) se notaba que alli en su pais estaba acostumbrado a su compaiiia, a
ver ante €l la forma musculosa de un hombre que con su cuerpo y con una pistola semiautomatica atacaria cualquier peligro contra el que se encontraran.

Era alguien influyente, sin duda. De esas personas que pasan desapercibidas en una reunién y que, a pesar de eso, no se hace nada en ella sin que él no lo haya
autorizado y donde, al final, su opinion es la tnica valida.

Logan penso6 que seria un buen compaiiero de juerga, sélo eso, porque en un primer momento no se imaginé que pudiera serle util para la historia que empezaba a
rondar en su cabeza. Unas cuantas jugadas después, cientos de dolares malgastados mas tarde y, sobre todo, tras una cantidad de cervezas demasiado elevada como para
llevar la cuenta final, Logan le cont6 a aquel extrafio la historia que a mi no me ha querido contar nunca, a pesar de que involuntariamente soy una parte destacada de
ella.



Fueron de casino en casino, hablando, sobre todo Logan, de tonterias de borrachos que en muchos casos no tenian sentido. Omar se interesaba mucho por sus escasos
afios de servicio en sus distintos destinos militares y €l, encantado, le contaba mil y una batallitas con todo lujo de detalles.

Por la calle, mientras andaban iluminados por las miles de luces de nedén que te hacen olvidar la hora que es, un buen pufiado de chavales les llenaban las manos de
tarjetas que mostraban a chicas en posturas igual de sugerentes que la lenceria con la que estaban vestidas, en el caso de que lo estuvieran, claro. Logan planted ir a uno
de aquellos espectaculos, decia que ir a Las Vegas para ver una de las muchas funciones que El Circo del Sol representa en los mas destacados teatros de los hoteles era
una eleccion pésima teniendo en cuenta que por incluso menos dinero puedes ver a mujeres con menos ropa demostrando toda una suerte de elasticidades.

En cambio, Omar rechaz6 la sugerencia de ir a ver a aquellas chicas en un espectaculo publico.

—Esas cosas hay que hacerlas en privado, Logan. Nunca hay que demostrar en publico tus debilidades.

—No creo que ninguna chica de éstas, a no ser que le pague bastante dinero, quiera hacerme un pase privado en mi habitacion. Ademas que no podria ser.

—(Coémo que no podria ser?

Y ahi fue cuando le cont6 que habia venido acompaiiado de M arcos, aunque ¢l se habia preferido quedar en el hotel y no salir aquella primera noche.

—M aflana puede que lo conozcas.

—En Las Vegas todo es posible, que conozca a tu amigo y que tu tengas un pase privado de una de estas chicas.

Las dos cosas se cumplieron en aquellos tres dias que estuvieron en Las Vegas. La primera al dia siguiente, cuando los tres quedaron para comer y tomar unos
cocteles en uno de los restaurantes mas caros de la ciudad, ubicado en el hotel Wynn, donde se alojaba aquel arabe misterioso. La segunda, la lltima noche, cuando una
mujer de una belleza extrema acepto6 subir con Logan a su habitacion mientras M arcos se quedaba con Omar jugando al Blackjack. Pero como “lo que pasa en Las Vegas,
se queda en Las Vegas”, he decidido que no voy a desvelar lo que sucedié en aquel encuentro intimo, y eso que Logan, a pesar de sus secretismos, nunca ha tenido
reparos en contarme aquella parte de la historia de Las Vegas con todo lujo de detalles.

Antes de aquello, en esa primera noche. Cuando Logan andaba dandole vueltas a la posibilidad de devolverme mi visado y mi vida de una manera fécil y sin levantar
sospechas, llegd la pregunta con la que comenzaria a trazarse un plan en el que yo entraba a formar parte, aunque en aquel momento estuviera totalmente ajeno a él en
M adrid, echando mi enésimo curriculum a una empresa que a cambio de 500 euros pedia poco mas que un M aster del Universo.

—¢ T qué clase de visado tienes para estar en Estados Unidos? —le acabaria preguntando Logan.

—Bueno, tengo mis contactos —le contestaria Omar con ese tono suave y misterioso que tan bien concordaba con su aspecto.

—Eso necesito yo ahora, sabes. Contactos.

—Todo el mundo puede tenerlos si sabe donde buscar o si tiene dinero.

—El ultimo dinero que tenia se lo acaba de tragar esta maquina —dijo golpeando la pantalla que tenia delante —jodido 27.

—FEl dinero es algo que viene y que va. Por eso las cosas importantes son las que no pueden desaparecer cuando falta el dinero.

—Es facil decirlo cuando se tiene el culo forrado con billetes de Franklin.

—No siempre he tenido tanto dinero, te lo aseguro. Y por eso no le doy la importancia que no tiene. /Para ti qué es importante?

Y con aquella pregunta inocente, con aquella mirada profunda y la serenidad que Omar no habia perdido gracias a no haber bebido tantas cervezas como su
interlocutor, Logan se derrumbé y le conté que hasta la fecha sélo le importaba una camarera de un bar de mala muerte en un barrio poco recomendado de Los Angeles y
un amigo que se moria.

Ya de noche, Logan y Marcos dejaron el estado de California y entraron en el de Nevada. No sé si existe algin cartel que indique la frontera como si lo hacen las
cientos de luces que brillan en el primer casino de carretera que tuvieron que ver aquellos dos compaiieros de viaje hasta su destino. Fue gracias a ellas cuando las dudas
quedaron despejadas y otras mas grandes ap arecieron.

Alli, en aquella linea imaginaria que supone cualquier frontera del mundo, aunque algunas estén llenas de vallas de espino, quiza fue donde le pidi6 M arcos a Logan
que quedara en secreto la historia que acababa de confiarle a modo de herencia. Y ¢l cumplié su parte s6lo conmigo, no salié de su boca ninguna explicacion de aquella
conversacion, por lo que yo solo puedo contar aqui una aproximacion a la verdad, o incluso puede que todo lo que aparezca en las proximas paginas sea falso, por eso,
al menos, intentaré contar una bonita historia.

Aquella tarde-noche de viernes era diferente a aquellas otras que pasaron juntos. Ese dia debia comenzar la voluntad ultima a la que incluso un condenado a muerte
tiene derecho, y que Marcos habia elegido que tuviera lugar en la ciudad mas falsa de toda la faz de la Tierra. Quiza porque como en Las Vegas, ¢l habia construido sobre
el desierto una obra majestuosa que no era mas que una copia de carton piedra de lo que quiso haber sido y no fue.

Logan, aunque respetaba sus deseos, porque quién era ¢l para negarle unos ultimos dias de diversion a un enfermo terminal, comenz6 a darle vueltas en su cabeza a las
posibilidades que tenia M arcos de sobrevivir a su inevitable destino.

Fue asi, en la mente de Logan, como nacid la idea de devolverme la Green Card una vez que mi amigo no la necesitara mas, “al César, lo que es del César”, me diria
una vez el propio Marcos cuando le pregunté porqué habia decidido devolverme aquella oportunidad. Y yo no tuve mucho més que argumentarle.

Después de cuatro horas de viaje, en las que seguro hubo un buen pufiado de confesiones y alguna lagrima, Las Vegas recibié a un moribundo agotado por el trayecto
en coche y a un alcoholico con ganas de empezar a quemar la ciudad.

Se alojaron en el Excalibur, un hotel con forma de castillo de Lego situado entre una Piramide de Egipto y la réplica de la Estatua de la Libertad. Como siempre ocurre
cuando llegas por primera vez a Las Vegas, a Marcos le sorprendia que para registrarse en aquel hotel tuvieran que pasar por mitad del casino, donde ya pudieron ver
como la gente fumaba y bebia en silencio mientras s6lo tenian ojos para las maquinas que devoraban sus billetes sin compasion.

Les dieron una habitacion con dos camas queen size en la planta siete, con una ventana desde la que se veia la inmensidad de la ciudad y los pocos miedos que tenian
al recibo de la luz. Logan bajé de inmediato a por la primera cerveza, Marcos pidido que le diera un tiempo, necesitaba refrescarse y recargar las pocas pilas que le
quedaban.

Después de la ducha, se conectd a la maquina de oxigeno y cay o6 rendido sobre la cama con la Gnica compaiiia de una toalla rodeando su cintura. Mientras, Logan
estaria bebiendo y trazando el plan que finalmente me traeria casi siete meses después de aquel viernes 13 de septiembre en el que debi volar por primera vez a Estados
Unidos.

En honor a la verdad, tengo que decir que de haber sabido que la idea de aquel plan descabellado habia salido de la mente de un alcoholico veinteafiero en una noche de
perversion en Las Vegas, seguramente no hubiera tenido los arrestos necesarios para montarme en el avion que tuvo que traerme aqui hace ahora unas semanas y que
pudo acabar con mis huesos en la carcel.

Logan bajo primero al casino del hotel donde se hospedaban y, donde siete pisos mas arriba M arcos ya roncaba. Alli, se sent6 en la ruleta electronica e introdujo en
la maquina 20 délares para empezar a apostar a rojos o negros, una apuesta poco arriesgada para empezar pero que le aseguraba no acabar pelado en las primeras
partidas. A su lado se senté un hombre de mediana edad, de procedencia arabe, que empezd a sacar billetes de cien y a darselos como alimento a aquella maquina que
podia ser una auténtica perdicion. Vio pasar delante de él hasta diez veces la cara de Benjamin Franklin, y ambos comenzaron a jugar al mismo juego aunque las
apuestas de cada uno estuvieran a afios luz del otro.

Alli, mientras cada uno de los participantes de aquella mesa trasladaba sus palpitos a la pantalla tactil que tenian delante, mientras cada uno se gastaba o ganaba una
buena cantidad de dinero dependiendo de su suerte, su riesgo y su inversion, desfilaban ante ellos camareras embutidas en estrechos vestidos y medias de rejilla. Como
unico instrumento llevaban una bandeja llena de bebidas, un bloc de notas y un vaso de plastico con un par de boligrafos y la propina que les iban dado mientras
repartian, gratis, un buen pufiado de cervezas, cocteles con mas hielo que alcohol y botellitas de agua.

Logan, por supuesto, sabia que aquellas consumiciones las acabaria pagando con lo que perdiera en las maquinas, pero a pesar de ello y mas teniendo en cuenta los
problemas con el alcohol que no habia logrado solucionar por muchas reuniones de los viernes a las que fuera, ¢l sélo veia bebida gratis, y claro, el resultado de la noche
no era dificil de averiguar.

El arabe fundio sus mil ddlares a la vez que Logan acababa de malgastar sus segundos veinte en jugadas estipidas al 27, su nimero de la suerte. A pesar de la mala
fortuna que parecia haber acompafiado a ambos, cuando vieron que tenian cero en sus marcadores de ganancias, brindaron con la tercera Corona que les acababan de



traer, porque alli, en Las Vegas, no esta mal visto que los ex alcohdlicos y los arabes beban cerveza.

Logan nunca me ha dicho el nombre de aquel compaiiero involuntario que surgi6 en la mesa de una ruleta en un casino de Las Vegas. Para mi eso no es un problema, al
igual que Marcos y yo hemos hecho al contar toda esta historia, utilizaré un nombre falso para evitar que ninguno de los que particip6 en el plan de restauracion de mi
identidad se vea perjudicado. Llamaremos al arabe Omar, solo porque es mas corto que M ohammed, que ha sido mi primera opcion, y por huir de topicos.

Omar tenia la tez morena, no tanto como la que la enfermedad de Marcos le habia hecho portador. Ojos color azabache y pelo negro zaino. El prototipo arabe con
dinero proveniente de algin pais exportador de petréleo, con ropa cara sin llegar a ser ostentosa, aunque eso si, portaba un reloj Richard Mille que podria costar
perfectamente medio millon de ddlares, un modelo exclusivo fabricado con titanio y lital, una aleacion poco frecuente y que sin embargo permitia que el crondgrafo no
pesara mas de 30 gramos.

Como las manecillas de aquella verdadera obra maestra de la ingenieria, la exactitud de los movimientos de Omar era digna de resaltar. Elegante, metodico, tranquilo y
seguro, asi se movia aquel compaiiero casual de viaje tanto por la moqueta del hotel como por la fria pasarela que une aquel hotel con el New York, New York, otro
alojamiento mitico del Strip de Las Vegas, y al que se dirigieron ambos después de que la ruleta los desplumara en el Excalibur.

A su lado, la tosquedad de aquel ex combatiente americano resaltaba como un mal guardaespaldas destaca ante su protegido. Y precisamente esa era la imagen que
daban, porque aunque aquella noche Omar no llevara ningfin escolta (al menos no de forma visible) se notaba que alli en su pais estaba acostumbrado a su compaiiia, a
ver ante ¢l la forma musculosa de un hombre que con su cuerpo y con una pistola semiautomatica atacaria cualquier peligro contra el que se encontraran.

Era alguien influyente, sin duda. De esas personas que pasan desapercibidas en una reunién y que, a pesar de eso, no se hace nada en ella sin que ¢l no lo haya
autorizado y donde, al final, su opinion es la tnica valida.

Logan pens6 que seria un buen compaiiero de juerga, sélo eso, porque en un primer momento no se imagind que pudiera serle Util para la historia que empezaba a
rondar en su cabeza. Unas cuantas jugadas después, cientos de dolares malgastados mas tarde y, sobre todo, tras una cantidad de cervezas demasiado elevada como para
llevar la cuenta final, Logan le cont6 a aquel extrafio la historia que a mi no me ha querido contar nunca, a pesar de que involuntariamente soy una parte destacada de
ella.

Fueron de casino en casino, hablando, sobre todo Logan, de tonterias de borrachos que en muchos casos no tenian sentido. Omar se interesaba mucho por sus escasos
afios de servicio en sus distintos destinos militares y €l, encantado, le contaba mil y una batallitas con todo lujo de detalles.

Por la calle, mientras andaban iluminados por las miles de luces de nedén que te hacen olvidar la hora que es, un buen pufiado de chavales les llenaban las manos de
tarjetas que mostraban a chicas en posturas igual de sugerentes que la lenceria con la que estaban vestidas, en el caso de que lo estuvieran, claro. Logan planted ir a uno
de aquellos espectaculos, decia que ir a Las Vegas para ver una de las muchas funciones que El Circo del Sol representa en los mas destacados teatros de los hoteles era
una eleccion pésima teniendo en cuenta que por incluso menos dinero puedes ver a mujeres con menos ropa demostrando toda una suerte de elasticidades.

En cambio, Omar rechaz6 la sugerencia de ir a ver a aquellas chicas en un espectaculo publico.

—Esas cosas hay que hacerlas en privado, Logan. Nunca hay que demostrar en publico tus debilidades.

—No creo que ninguna chica de éstas, a no ser que le pague bastante dinero, quiera hacerme un pase privado en mi habitacion. Ademas que no podria ser.

—(Coémo que no podria ser?

Y ahi fue cuando le cont6 que habia venido acompafiado de M arcos, aunque ¢l se habia preferido quedar en el hotel y no salir aquella primera noche.

—M aflana puede que lo conozcas.

—En Las Vegas todo es posible, que conozca a tu amigo y que tu tengas un pase privado de una de estas chicas.

Las dos cosas se cumplieron en aquellos tres dias que estuvieron en Las Vegas. La primera al dia siguiente, cuando los tres quedaron para comer y tomar unos
cocteles en uno de los restaurantes mas caros de la ciudad, ubicado en el hotel Wynn, donde se alojaba aquel arabe misterioso. La segunda, la lltima noche, cuando una
mujer de una belleza extrema acepto6 subir con Logan a su habitacion mientras M arcos se quedaba con Omar jugando al Blackjack. Pero como “lo que pasa en Las Vegas,
se queda en Las Vegas”, he decidido que no voy a desvelar lo que sucedié en aquel encuentro intimo, y eso que Logan, a pesar de sus secretismos, nunca ha tenido
reparos en contarme aquella parte de la historia de Las Vegas con todo lujo de detalles.

Antes de aquello, en esa primera noche. Cuando Logan andaba dandole vueltas a la posibilidad de devolverme mi visado y mi vida de una manera fécil y sin levantar
sospechas, llegd la pregunta con la que comenzaria a trazarse un plan en el que yo entraba a formar parte, aunque en aquel momento estuviera totalmente ajeno a él en
M adrid, echando mi enésimo curriculum a una empresa que a cambio de 500 euros pedia poco mas que un M aster del Universo.

—¢ T qué clase de visado tienes para estar en Estados Unidos? —le acabaria preguntando Logan.

—Bueno, tengo mis contactos —le contestaria Omar con ese tono suave y misterioso que tan bien concordaba con su aspecto.

—Eso necesito yo ahora, sabes. Contactos.

—Todo el mundo puede tenerlos si sabe donde buscar o si tiene dinero.

—El ultimo dinero que tenia se lo acaba de tragar esta maquina —dijo golpeando la pantalla que tenia delante —jodido 27.

—FEl dinero es algo que viene y que va. Por eso las cosas importantes son las que no pueden desaparecer cuando falta el dinero.

—Es facil decirlo cuando se tiene el culo forrado con billetes de Franklin.

—No siempre he tenido tanto dinero, te lo aseguro. Y por eso no le doy la importancia que no tiene. jPara ti qué es importante?

Y con aquella pregunta inocente, con aquella mirada profunda y la serenidad que Omar no habia perdido gracias a no haber bebido tantas cervezas como su
interlocutor, Logan se derrumbé y le conté que hasta la fecha sélo le importaba una camarera de un bar de mala muerte en un barrio poco recomendado de Los Angeles y
un amigo que se moria.



Soluciones

Cuando tienes un problema hay que barajar las posibles soluciones que tienes a tu disposicion, y sino estan a tu alcance, las maneras de lograr llegar a ellas.

Cuando el problema es la inminente muerte de alguien, no hay solucién que valga. A pesar de ello, Logan se empefi6 en hacer mas llevadera la marcha de Marcos y
restaurar la situacion que yo habia originado unos meses antes al arrepentirme de ir a Estados Unidos.

Nunca he sabido los motivos por los que Logan tomd parte en algo asi. Puede que considerara que aquello seria lo justo, que pensara que aunque Marcos
desapareciera yo podria tomar el relevo de su vida y de la amistad que los unia, o simplemente, y quiza sea la razoén mas ajustada a la realidad y por la que me inclino
después de conocerlo, estaba demasiado borracho y nunca pensé que aquello era una locura.

Hay locuras, sin embargo, que dejan de serlo cuando varias personas (con niveles de alcohol en sangre mas normales) aceptan tomar parte en ellas.

En aquel momento solo era la idea de un borracho, pero de repente, un completo desconocido escucho aquella historia con sumo interés, escuch6 el plan basico que
Logan habia considerado bastante facil de ejecutar, ¢ hizo un par de anotaciones.

—Mi idea es sencilla, tendria que localizar a su amigo en Espaiia, decirle que coja un vuelo lo antes posible y una vez que Marcos muera, incinerarlo, esparcir sus
cenizas en el mar, y devolverle la Tarjeta Verde a su legitimo duefio —le conté Logan.

—La idea es sencilla, ejecutarlo no es tan facil. ;Como pretendes que entre en Estados Unidos una persona que supuestamente lleva meses viviendo aqui? Por no
hablar de la dificultad que supondra hacer desaparecer un cadaver sin que nadie haga preguntas y sin que haya un registro de la defuncion.

—Bueno, eso son detalles, habria que perfilar el plan un poco.

—Yo puedo ayudarte.

—({A cambio de qué?

Y a esta pregunta es a la que hasta el momento no he encontrado ninguna respuesta valida. Ninguno de los implicados ha podido contestarme. Logan me dice que no
es de mi incumbencia y a Omar nunca he llegado a conocerlo personalmente.

He pensado muchas cosas desde que conozco esta historia, muchos motivos por los que Omar acept6 ayudar a hacer que esta locura se convirtiera en un plan viable,
y la tinica conclusion a la que he llegado es la de que no lo hizo a cambio de nada.

Nadie lo haria, y una persona con las cualidades de Omar imagino que tampoco lo habria hecho por nada. Arriesgar una vida de lujos, de éxito, de negocios y de ocio
por ayudar a un moribundo, al que ademas aun no conocia, y a su amigo espafiol, al que nunca llegaria a conocer, es un precio demasiado alto incluso para un buen
samaritano.

S¢ que Marcos acabd debiéndole muchos miles de ddlares en concepto de facturas médicas a Edgar, pero ademas estoy seguro de que yo le debo algo aun mas
importante a Logan, aunque atin no sé lo qué es.

Omar le dijo que le dejara pensar en el asunto lo que quedaba de noche, a pesar de que ya despuntaba el dia en el horizonte de neoén de aquella ciudad que nunca
duerme y nunca esté a oscuras. Se quedé en su hotel, uno de los mas modernos (y no por ello menos recargado) de aquella avenida que tantas veces he visto en la mitica
serie CSI, mientras que Logan volvio al suyo solo y borracho, pensando que habia pactado con el diablo y que aunque hubiera vendido su alma, ya debia de valer poco.

En el Excalibur Marcos dormia, no como su enfermedad que no tenia descanso y avanzaba a pasos agigantados. Los estragos del viaje y los fallos cada vez mas
habituales de su higado le habian hecho vomitar sobre la colcha de la cama sobre la que habia pasado toda la noche. Logan comprobé la imagen desde la nebulosa de su
mirada vidriosa al llegar a la habitacion, y a pesar de que M arcos descansaba sobre su propia arcada, lo dej6é tumbado una vez que comprobd que ain respiraba mientras
¢l se acostaba, vestido, en la otra cama queen size de la habitacion.

Las luces, al menos las de aquella habitacion de hotel en Las Vegas, se apagaron.



Encuentro

Menos de cinco horas después desde el final de aquel primer encuentro, sono el teléfono de la habitacion. Como en un mal suefio, el ruido hizo que Logan se revolviese
en su cama sin entender muy bien en qué lugar del mundo y en qué franja horaria se encontraba.

Aun tenia la mente achispada, la boca como un zapato y la vejiga llena. En otras ocasiones parecidas, se hubiera meado encima, no seria la primera ni la ltima vez
que lo haria, pero la llamada le hizo despertarse de golpe, asi es que pensd que después de atenderla iria al bafio.

Contesto con un grufiido al tiempo que percibia que en la cama de al lado, M arcos y la colcha vomitada habian desaparecido.

Al otro lado de la linea, la voz grave y misteriosa de Omar le daba las buenas tardes, porque efectivamente ya habia pasado el mediodia en los relojes invisibles de la
ciudad de Las Vegas, donde cualquier tipo de mecanismo que diera la hora parecia estar prohibido con el unico objetivo de que el pasar de las horas fuera imperceptible
para los jugadores incapaces de distinguir el paso de un par de minutos al de una noche entera.

—M e gustaria hablar contigo de la propuesta que te hice anoche.

—Te has rajado, ;verdad?

—De eso nada, pero temia que ni siquiera te acordaras. Por eso me gustaria hablar contigo dentro de un rato -lo que significaba que queria que fuera antes de que Logan
pusiera un pie en cualquier casino y empezara a beber sin descanso-. {Qué te parece si quedamos para comer? Yo invito.

—Dentro de una hora puedo estar donde me digas.

—Genial, reservo entonces para las dos en el restaurante M izumi de mi hotel. ;Vendras solo o me vas a presentar al fin a tu amigo?

—Reserva para tres, quiero que os conozcais, le he hablado de tiy estd deseando charlar contigo personalmente —mintié como acostumbraba a hacer.

—Perfecto. Sed puntuales.

Asi es que después de vaciar un par de litros de cerveza en forma de orina sobre el inmaculado WC del bafio, Logan decidié ponerse en marcha y llamar a M arcos
para averiguar donde cojones estaba. Con la de deudas que tenia ya y los pocos dias que le quedaban de vida, podria estar cometiendo cualquier locura en aquella ciudad
perfecta para planearlas, y sino que se lo dijeran a él.

Tres, cuatro, cinco tonos. Nada. Buzon de voz. Colgd. Nunca le habia gustado tratar a las maquinas como a seres racionales.

Se meti6 en la ducha para despejar ideas y con la vana esperanza de que la resaca se difuminara por el desagiie. Quince minutos después estaba vestido y dispuesto a
salir de la habitacion para buscar a su amigo e intentar llegar puntuales a la cita que acababa de concertar en un hotel que no estaba del todo cerca.

Nada mas bajar los siete pisos que lo separaban del casino y adentrarse en la zona de juegos, se encontré con Marcos con un café del Starbucks en una mano (qué
facil es cambiar de opinidén cuando no te queda otra) y veinte dolares en la otra, aunque éstos ultimos pronto desaparecerian devorados por las fauces de la ruleta en la
que estaba sentado su propietario.

—Marcos, tio. Pensaba que no te encontraba.

—No tengo muchos sitios a los que escapar, y tampoco mucho dinero. Esos eran uno de mis ultimos veinte dolares.

—Oye, tenemos que irnos, he quedado con un tipo que quiero que conozcas.

—Espera un poco, acabo de empezar a jugar, creo que hoy es mi dia de suerte.

—Quiza lo sea, pero no en el juego -le contestd Logan—. Tengo que contarte algo, pero mejor lo hacemos por el camino, tenemos media hora.

Marcos no estaba para discutirle a nadie, asi es que le dio a imprimir premio, y sus veinte dolares se convirtieron en un ticket por el mismo valor canjeable en
cualquiera de los muchos cajeros del casino o en las ventanillas destinadas para tal efecto. Sin embargo, lo guardé en la cartera, dispuesto a volver para gastar aquel
recibo en cualquier otro momento.

En el Strip, una de las calles mas famosas de Las Vegas, bajo un sol poco habitual en aquella época del afio, Logan le debi6 de contar el plan que llevaba casi 20 horas
comiéndole las neuronas, y que a pesar del tiempo que habia invertido en emborracharse la noche de antes, no habia conseguido quitarse de la cabeza ni un sélo segundo.

Tampoco sé mucho de lo que ocurrié en aquel paseo, de como le explicod Logan a Marcos la posibilidad de que yo llegara a Estados Unidos para ocupar el hueco que
¢l dejara, el mismo que yo le habia regalado unos meses antes. Tampoco puedo imaginar la reaccion de M arcos al escuchar aquella descabellada idea en la que ademas, se
hablaba de una posibilidad que tendria que darse después de su propia muerte. Y por supuesto, no s¢ nada de lo que le conté Logan sobre la persona con la que se iban a
reunir y su voluntad de ayudarles.

—Logan, si tuviera que devolverle los favores a toda la gente que me ha ayudado en los tltimos meses, creo que no tendria vida suficiente para hacerlo.

—Esto no se trata de devolver un favor, sino de devolver una vida. No me digas que no lo has pensado.

—No lo he pensado tal y como ti me lo planteas. Pero claro que cuando supe que estaba enfermo pensé que el esfuerzo de M anolo no habia servido de nada. Que al
final iba a ser como si a ninguno de los dos nos hubiera tocado la Green Card.

—Pues piensa lo contrario, esta es la oportunidad para que a los dos os toque. {No era eso lo que queriais?

—Si, también queriamos vivir en Santa M Onica, pero ahora ya he aprendido que la vida es eso que sucede a pesar de tus suefios.

—Tus sueflos fueron los que te dejaron como herencia junto a una Green Card. Vives de prestado, quiza sea hora de devolver una vida que, lo quieras o no, yano vas a
necesitar.

—De acuerdo, quiza esa sea la unica manera de seguir viviendo, aunque sea de prestado, igual que hago ahora.

Marcos aceptd, confiaba plenamente en aquel nuevo mejor amigo y, conociéndolo, seguro que pensé que seria bonito vernos juntos algin dia no muy lejano, aunque
Logan y yo, al final, nunca hayamos conectado demasiado bien.

Cuando llegaron al restaurante M izumi, un lujoso establecimiento en una de las zonas mas exclusivas del hotel, M arcos mird a Logan como preguntandole quién iba a
pagar aquello. Cuando descubrid a Omar esperandolos en una de las mesas mas apartadas de miradas indiscretas y libre de que nadie les escuchara, dejo de preocuparse
por la cuenta de aquella comida que imaginaba que seria la Gltima (y una de las primeras) que disfrutaria en un lugar que estaba muy por encima de sus posibilidades.

Omar saludé a Marcos con un apretéon de manos de hombre de negocios, firme pero no demasiado fuerte. Ademas, el ligero giro que habia impreso en aquel saludo le
permitidé mostrar su Richard Mille.

Tomaron asiento los tres en una mesa redonda, de modo que todos estuvieran a la misma distancia unos de otros, como si cada uno de los integrantes de aquella
reunién fueran igual de importantes, algo que obviamente era falso, porque ya he dejado claro que aquel empresario arabe era siempre el que tenia la Gltima palabra
cuando hablaba de negocios.

Marcos comenz6 detallando la enfermedad que tenia para que Omar se asegurara de que era una situacion irreparable.

—Veo que tenemos que actuar rapido, Marcos —dijo Omar no mostrando ni un sélo atisbo de pena por la vida que se le escapaba a su compaifiero de mesa.

—Eso creo, aunque yo no sé muy bien por donde empezar.

—Lo mas urgente es que hables con tu amigo en Espafia, saber si ¢l estaria dispuesto a venir a Estados Unidos y quedarse con su Tarjeta Verde. Quiza no quiera y



estemos organizando todo esto para nada —comentd Logan.

—Debe aceptar, cuéntale que es hora de recuperar lo que es suyo —insistié6 Omar.

—Lo haré.

—Bien, del grueso de la operacion puedo ocuparme yo, aunque necesitaré de vuestra ayuda en momentos puntuales y, sobre todo, es necesario que todo el plan esté
engrasado para que no haya cabos sueltos que nos comprometan en ningiin momento.

—(Qué podria pasarnos si nos pillan? —pregunté M arcos.

—A tinada —dijo serio Omar—. Por desgracia o por fortuna tu eres el que menos tiene que perder si algo sale mal en esta operacion. Asi es que no te preocupes, los que
estamos dentro tenemos que ser conscientes de que este plan conlleva unos riesgos, pero todos podemos ganar algo.

Aun no logro entender qué ganaban ellos con aquel plan de locura, por qué dos personas sin ningun tipo de relacion se ponen de acuerdo para ayudar a que un
espafiol pase sus ultimos dias sabiendo que otro amigo tomara las riendas de la vida que dejara incompleta en Estados Unidos.

Logan puede que lo hiciera simplemente para cumplir un cédigo de lealtad que él mismo se habia marcado cuando conocié a Marcos, puede que lo hiciera sélo por
ayudar a un amigo, puede que su mente alcoholizada encontrara un razonamiento 16gico a algo que sin duda no lo era. Pero lo que atin me pregunto es el porqué Omar se
implic6 en aquel plan disparatado en el que ademés puso todo su empefio y contactos para que saliera a la perfeccion. Para que todo encajase como el engranaje de aquel
reloj de pulsera que tenia hechizado a Logan.



Plan

El plan qued6 durante la sobremesa totalmente atado y dispuesto para que se tocaran a los contactos adecuados y que todo se cumpliera como se habia ideado.

Lo primero que habia que hacer, tal y como habia indicado Logan, era preguntarme a mi si aceptaba ir a Estados Unidos y continuar como si no hubiera pasado nada
con la vida que M anuel Ramirez habia llevado desde septiembre alli.

Luego, a la vuelta a Los Angeles, Marcos se recluiria en la casa de los Durant, cualquier persona que quisiera despedirse de él deberfa hacerlo alli, no podian correr
riesgos innecesarios. Por supuesto, este plan no se cumplio del todo, M arcos no se lo contd a Logan, pero un par de dias antes de que yo llegara, hizo una escapada a
los juzgados del Ayuntamiento de Beverly Hills para proveerme de una esposay de diez mil ddlares con los que seguir una vida que ¢l ya habia empezado por mi.

Edgar debia arreglar los papeles del hospital, pagar los gastos médicos que habia generado la hospitalizacion y las multiples pruebas que le habian hecho a M arcos. El
pago se realizaria como un donativo, al que se le afladiria una propina sustanciosa, con la unica condicién de que fueran borrados todos los datos que aparecian en el
registro informatico del hospital a nombre de Manuel Ramirez. Edgar sé6lo tenia que esperar a que Omar le indicara el dia y la hora exacta para acudir a hacer aquel
tramite. La persona que recibiera el pago seria proclive a aceptar semejante soborno.

Con un historial médico en blanco, M anuel Ramirez podria ser beneficiario de un seguro que le cubriera en caso de enfermedad. Fue este uno de los motivos por los
que dias después Marcos decidié organizar una boda junto a Paola, e incluir entre las condiciones para la celebracion de la misma que lo incluyera como beneficiario del
suyo.

El final del plan era bastante sencillo dicho sobre una mesa, y mas si se trataba de una de un restaurante lujoso de Las Vegas. Pero luego seguro que plantearia sus
problemas, aunque habria que esperar al fallecimiento de M arcos para seguir con esa parte del plan.

Aquella ocasion fue la unica en la que se habld de aquello delante de M arcos, porque hablar de planes de futuro con alguien que no lo tiene no es plato de buen gusto
para nadie, y mas ain cuando se trata de hablar de como deshacerse de lo inico terrenal que va a quedar una vez que muera: su cadaver.

—(Qué pasara conmigo cuando muera? —interrumpié M arcos cuando acababan de pedir el postre.

—M arcos —dijo Omar —imagino que esa parte no querras oirla.

—Casi prefiero saber qué va a pasar con mi cuerpo cuando fallezca que imaginarlo.

—Eso podemos negociarlo Omar y yo a solas —dijo Logan.

—No. Quiero conocer el plan completo, yo ya no me juego nada, pero aqui hay gente que me importa que puede acabar mal si esto llega a tener algin fallo.

—No va a salir nada mal —le corté6 Omar—. Veras, M arcos. Como comprenderas no puede quedar ningin rastro de ti en Estados Unidos, ni siquiera alguna prueba de
que has estado estos meses aqui, por eso, imagino que entenderas que tendremos que incinerar tu cuerpo.

—Agradezco que no me vayais a enterrar en mitad del desierto del M ojave.

—Como vamos a conseguir que sea incinerado sin que quede constancia en ninglin sitio? —cuestioné Logan haciendo como si M arcos fuera un mero espectador.

—Porque no habra certificado de defuncién y no vamos a llevarlo a un crematorio ordinario —contesté Omar sin mirar a los ojos llorosos de M arcos—. Estaras en casa
del productor de cine cuando te llegue la hora, puedo conseguir medicinas y drogas para que no sientas nada en esos momentos —continu6 dirigiéndose ésta vez si a
Marcos—. De alli, habra que esperar a que sea de noche para transportar el cuerpo hasta donde yo indique y luego, vosotros decidis donde esparcir sus cenizas.

—En Palisades Park —se oy 6 decir bajito a M arcos.

Por supuesto, las tartas de queso que pidieron para cerrar la comida, se quedaron intactas sobre sus platos.

El plan se cumpli6 tal y como quedod cerrado durante aquella sobremesa. Cuando Marcos fallecid, tranquilo y drogado en aquella queen size del ala de invitados de la
casa de Edgar. Logan s6lo tuvo que hacer una llamada y al rato, cuando Lucy y Frida habian llorado sobre su cuerpo inerte durante un buen rato, lo montamos en la
trasera del jeep de lunas tintadas de Logan al anochecer y lo llevamos hasta un negocio familiar de cremacion de animales cerca de Chinatown.

Alli no hubo preguntas, ni registros, ni miradas acusadoras. Todo debid estar concertado de antemano por Omar, no quiero pensar la suma de dinero que aquel
negocio recibi6é por un encargo tan poco habitual.

Horas después, con las cenizas en un tarro poco ostentoso, Logan, Frida, Lucy, Edgar y yo fuimos hasta Palisades Park y, amparados en la oscuridad de la noche
cerrada y solo observados por un cielo que amenazaba lluvia y una luna huidiza, esparcimos lo que quedaba de Marcos tirandolo por el acantilado que corta la Pacific
Coast.

Aquel dia yo perdi definitivamente a un amigo que hacia tiempo que no lo era y recuperé una vida que no estaba seguro de querer.



Madrid

Cuando Espafia se levanta, Estados Unidos se acuesta. Por eso, diez dias antes de una muerte de la que alin no sabia nada, recibi a media mafiana la llamada que habria
de cambiar mi vida (esta vez si) desde la media noche de la ciudad que nunca apaga las luces.

Al otro lado del teléfono estaba Marcos, yo atin no sabia que me llamaba desde un casino de Las Vegas, aunque desde su primera frase me di cuenta de que estaba
totalmente borracho, celebrando una vida que se le escapaba y, por adelantado, el éxito que tendria un plan disparatado del que acababa de ultimar hasta el mas minimo
detalle, y en el que yo era, sin saberlo, la estrella invitada.

—Manolo, ve preparando la maleta. Te vienes a Los Angeles.

—(Qué dices, M anolo eres tu, recuerdas? No tendriamos que estar hablando.

—Eso ya da igual, tio. Solo queria preguntarte si quieres recuperar tu vida. Es hora de devolverte el favor.

—Marcos, no tienes que devolverme nada. Vive tu vida y disfruta de la Green Card. Te tenia que haber tocado a ti.

—Yo yano la voy a necesitar —me dijo refiriéndose a su vida, aunque yo entendi que de lo que hablaba era de la Tarjeta Verde.

—Marcos, creo que estds muy borracho. Esta conversacion nos puede costar muy caro a los dos, pero si quieres hablamos en otro momento.

—Yo ya no tengo nada que perder. Solo quiero que me contestes a una cosa. ;Quieres recuperar la Green Card que me prestaste?

—No te la presté, te la di para siempre.

—Pues ese para siempre se acaba pronto. Ven y recupera tu vida. {Quieres o no?

A pesar de que no entendia nada, de que no sabia ni media del plan que habia ideado un alcohdlico, un moribundo y un tipo un tanto siniestro en un lujoso hotel de
Las Vegas, tardé solo un par de segundos en contestar.

—Si, quiero.

Y asi, con esta frase tan propia de Las Vegas, acepté ser parte de aquel plan. En lo bueno y en lo malo, en la riqueza y en la pobreza, en la salud y en la enfermedad,
hasta que la muerte (la de M arcos) nos separase.

Quiza no os interese, pero en este momento creo que deberia explicar qué fue de mi vida en M adrid después de decidir no viajar a Los Angeles con mi Tarjeta Verde.

Aquel viernes de septiembre, mientras un avion de Iberia sobrevolaba el Pacifico, yo regresé a mi casa con una maleta llena de la ropa doblada por mi madre, para que
toda ella volviera a llenar mi armario.

Pero ya nada era lo mismo que antes. M e habia quedado sin trabajo, sin coche, sin mi mejor amigo y, por supuesto, sin la posibilidad de salir nunca de Espafia, sobre
todo si era para ir a Estados Unidos.

El poco dinero que habia conseguido como indemnizacion al dejar el trabajo se evaporaba dia tras dia. Habian pasado algo mas de seis meses desde aquel 13 de
septiembre en el que decidi volver a mi aburrida vida de diario y era uno de los casi seis millones de espaifioles sin trabajo. Vivia con mi madre en un piso tan antiguo
como yo en un barrio obrero de M adrid, donde los comercios de toda la vida eran sustituidos por tiendas regentadas por chinos que vendian de todo a cualquier hora del
dia.

El tiempo habia pasado de ser un bien muy preciado a un asfixiante embudo por el que tenia que pasar continuamente, sin ver el final ni el recipiente en el que
desembocaria. Dormir era sélo el medio por el que diferenciaba un dia de otro, pero hacia tiempo que no tenia suefios que cumplir y, por supuesto, nadie con quien
compartirlos.

Era un contable que no sabia administrar ni mi propia cuenta corriente, tenia un curriculum demasiado parecido al de cualquier otro parado con unos estudios
minimos en administracion de empresas, en un pais en el que las empresas no quieren ser administradas, les bastaba con sobrevivir.

Entre los colegas de fin de semana no extrafié el hecho de que apareciera en el bar de siempre el primer fin de semana en el que debia estar ya en Estados Unidos.
Nadie se habia acabado de creer que M anolo, ese chico que s6lo salia de M adrid para ir a la playa un par de semanas al afio, se montara en un avion solo y se fuera a un
pais en el que no se le habia perdido nada.

Tampoco a nadie le extraid que Marcos dejara de dar sefiales de vida y no contestara nunca al teléfono en aquellas primeras semanas. Finalmente, ¢l paso a ser solo
un recuerdo que pocas veces salia en las conversaciones de borrachos que teniamos a altas horas de la mafiana.

Yo lo recordaba a diario, claro. Era el tnico que sabia la verdad. Cumpli mi promesa de no hablar nunca de lo que habia hecho aquella mafiana de camino al acropuerto.
Ni mis amigos ni mi madre lo supieron nunca durante los meses que estuve alli. Tampoco les dije hace unos meses los motivos por los que finalmente vine a Estados
Unidos. Ahora se estaran enterando, aunque ellos tampoco son mucho de leer.

Bueno, para ser sincero, y he prometido que iba a serlo al contar esta historia, le dije la verdad unos dias después de la marcha de M arcos a una persona, aunque no lo
recordara ni cinco minutos después de que yo me sincerara con €L

Como parte del trato al que llegué con Marcos aquella mafiana del mes de septiembre, pasada la primera semana, y al no tener noticias de ¢l desde América, me dirigi
hasta la residencia de mayores en la que vivia desde hacia un afio su padre.

Me recibio6 sonriente y, como si adivinara el cambio que habia hecho con su hijo, me llam6 M arcos nada mas verme.

—No soy Marcos, soy un amigo suyo: M anolo. No sé si me recuerda del barrio. Su hijo me ha pedido que venga a verle.

—Ya vendra ¢l... —contest6 melancolico.

—Por ahora no puede venir a verle. No sé si le contd que queria irse conmigo a Estados Unidos.

—No, no me dijo nada —aseguro ¢él, aunque podria haberlo olvidado.

—Queriamos irnos juntos, pero al final s6lo yo gané el visado. La semana pasada se lo regalé a su hijo y ahora est4 en Los Angeles viviendo. Le aseguro que esta bien,
y ademas se ha preocupado para que a usted no le falte de nada. Lo ha dejado todo arreglado. Sélo tiene que firmar aqui para autorizar la venta de su casa. Ya nadie la va
a necesitar.

Marcos estaba convencido de que la vida le deparaba una nueva oportunidad, pero no queria que a su padre lo echaran de la residencia y acabara vagando en
comedores sociales y albergues de caridad.

Yo le di el pasaporte hacia la vida que me habia tocado en suerte y él, a cambio, me dio las llaves de su casa.

—Alli tengo la documentacion necesaria para vender el piso, esta rehipotecado, pero ain asi se le puede sacar algo. Ya lo habia puesto a la venta en algunas
inmobiliarias, y un par de ellas me dijeron que tenian comprador, pero falta que firme los documentos necesarios mi padre. No sé porqué hace meses, cuando mandamos
aquella solicitud me puse manos a la obra a prepararlo todo para que mi padre se quedara para siempre en la residencia. Todo esta aun en el piso, sélo tienes que ir a
hablar con él y pedirle que firme. Por favor, encérgate de todo.

—Claro, tienes mi palabra.

Y la cumpli aunque su padre habia muerto en Navidad, justo un mes después de que se vendiera por una miseria un piso viejo y en mal barrio, o eso me dijeron en la



inmobiliaria. Su padre dej6 este mundo con mas afios sobre sus espaldas que recuerdos, pero con la tranquilidad de haber muerto antes que su primogénito, dejandolo
sin que este lo supiera, definitivamente huérfano.

Asi es que el poco dinero que quedd una vez liquidada la rehipoteca del piso, lo reinverti en un bonito funeral en el que sélo estuvimos presentes unos pocos
empleados de la residencia y yo, que tenia el penoso titulo de ser la persona que le habia privado del tltimo adiés de su tnico hijo.

El resto de pertenencias de la familia Ferrer, las que en aquel momento habia considerado imprescindibles, las habia sacado de la casa y las guardaba en el trastero de
mi piso en una caja de no muy grandes dimensiones, dispuesto a poder darselas algin dia a su legitimo duefio.

Asi estaba mi vida cuando recibi aquella llamada internacional y escuché la voz de M arcos seis meses después de haberle deseado suerte en su nueva vida. {De verdad
iba a devolverme la Tarjeta Verde? ;ya se habia cansado de ser residente permanente en Estados Unidos?

En ningiin momento pensé que aquella decision correspondiera a una de las ultimas voluntades de un enfermo terminal, ni que el plan fuera tan disparatadamente
peligroso como para que, sorprendentemente, tanta gente estuviera de acuerdo en llevarlo a cabo.

A pesar de que aquella idea demencial tuviera tantas aristas, yo s6lo me debia encargar de dos pasos, en apariencia bastante sencillos.

El primero seria buscar el pasaporte de Marcos. Junto a los papeles de la venta de la casa, la renovacion por perpetuidad de la estancia de su padre en la residencia y
algunos asuntos de menor importancia, M arcos también tenia preparado y listo para ser usado su pasaporte. Y yo ahora debia tenerlo en una caja en el trastero.

El segundo, una vez que tuviera el pasaporte en la mano, seria sacar un billete de avion para los proximos dias, a nombre de Marcos Ferrer y con destino Los
Angeles, aunque eso si, debia hacer escala en Philadelphia, donde habria un policia sobornado previamente que haria pocas preguntas y la vista gorda con las diferencias
que hubiera entre la foto de la documentacion que llevara encima y mi cara.

Y aunque pueda parecer increible, asi de facil o dificil, segin como se mire, fue suplantar una identidad para conseguir recuperar la que meses atras habia prestado a
mi mejor amigo.



Segundo viaje

Después de aquella llamada me quedé intranquilo. No sabia si aquello que me acababa de decir Marcos era verdad o una distorsion producida por la distancia y la
borrachera.

Aquella noche, cuando ellos se acababan de levantar con la habitual resaca de la que nadie que va a Las Vegas se libra, recibi otra llamada.

—Ve ami casa y busca el pasaporte, el resto lo puedes dejar alli, si quieres.

—Marcos, tu casa se vendio hace tiempo. Tengo una caja con algunas de tus cosas en mi trastero. Ademas deberias saber algo...

—Sobre mi padre?

—Si, Marcos, pero no me gustaria tener que decirtelo por teléfono.

—Da igual, dimelo, ya me lo puedo imaginar.

—Tu padre falleci6é en Navidad. Con el dinero de la venta del piso me dio para pagar un buen funeral. Pensé que hubiera sido lo que t{1 hubieras querido.

—Bueno... —solloz6 ¢l —me alegro al menos de que no vaya a morirme antes que mi padre.

—(Qué dices, tio?

—Estoy muy enfermo, M anolo. M e quedan semanas, quiza dias.

—Qué dices? Pero si siempre has sido un toro.

—Pues ya ves, mis dias de descargar camiones se han acabado.

—(Has ido al médico?

—Claro tio. He estado hospitalizado un tiempo. Necesitaria un trasplante, pero ya no hay nada que hacer. No tengo muchas posibilidades, pero ti puedes tener
muchas aln.

No supe qué contestar. Estuvimos un rato en silencio, el tiempo justo para darme cuenta de que mi vida estaba cambiando a 10.000 kilémetros de distancia.

—Yo aqui, tal y como estan las cosas en Espafia, ya sabes que tengo pocas opciones —contesté sin saber si M arcos seguia al otro lado.

—Por eso quiero que vengas aqui y recuperes lo que es tuyo.

—Sabes que eso es imposible. Si voy a Estados Unidos nos van a pillar a los dos, van a saber que cometimos un fraude, y de los gordos.

—Esta todo pensado para que eso no pase, yo desaparezco y ti me relevas. Asi de sencillo.

—No creo que sea tan sencillo.

—Tenemos a gente que nos va a ayudar. De eso me encargo yo. Tt sélo tienes que seguir las instrucciones del plan. Una vez aqui, ya es cosa tuya buscarte la vida,
espero que tengas mas suerte que la que yo he tenido.

Hablamos poco mas, ¢l atin tenia un nudo en la garganta después de contarle lo de su padre. Estaba deseando colgar y llorar tranquilo. Solo. Despedirse a su manera
del hombre que sin llegar a ser nunca carifioso con ¢l, habia trabajado duro para que no le faltara de nada a su hijo. Suficiente tenia con soportar la ausencia de su madre
desde tan pequefio.

Al colgar bajé hasta mi trastero y busqué en la caja de la casa de M arcos su pasaporte. Alli estaba, sin ningin sello, nuevo del poco uso aunque ya tuviera mas de un
afio. El muy cabrén se lo habia sacado aquel mes de noviembre en el que echamos la solicitud por Internet. Estaba convencido de que lo necesitaria para ir a Estados
Unidos, y quiza no se equivoco, no del todo.

Al dia siguiente busqué el billete mas econémico para ir lo antes posible a Los Angeles, con escala en Philadelphia, claro. Consegui uno para cinco dias después por
casi 900 euros. Un buen pellizco teniendo en cuenta que lo que me habia quedado de paro no me daba para ahorrar casi nada.

Le dije a mi madre que me iba, fue lo mas dificil que tuve que hacer aquella semana de cambios. Era la segunda vez que lo hacia, que la convencia de que en Espafia no
tenia nada que hacer, que en cualquier otro pais tenia mas oportunidades, y que cuando consiguiera un buen trabajo y establecerme alli, ella podria venir a verme.

Me volvid a preparar la maleta, un desayuno digno de un marqués y me cubri6 de besos de despedida (que son menos dulces que los de cada dia porque estan llenos
de lagrimas saladas). Todo repetido como si de un déja vu se tratara. Con la unica excepcion de que unas horas después yo no volveria a aparecer por la puerta cargado
con una maleta lista para deshacer, como ya habia pasado unos meses antes.

Cabe decir que Marcos y yo no es que fuéramos dos gotas de agua, pero tampoco éramos polos opuestos. El mas bajo, yo la nariz méas ancha, él ojos claros, yo
oscuros. Ambos morenos, pelo corto, cara de espaol treintafiero medio. Ninguno excesivamente guap o, ninguno lejos de ser considerado un tipo del monton.

Me compré unas lentillas claras para ocultar la diferencia que en un pasaporte, con la foto a color, se podria apreciar mas facilmente que en la Green Card donde la
foto era en blanco y negro, de ahi que nadie hasta aquel momento se hubiera dado cuenta de aquel pequeiio detalle. M e las coloqué en uno de los bafios de la T4, justo
antes de mostrar el pasaporte de Marcos Ferrer a la azafata de tierra encargada de la facturacion. Le dejé una maleta que resumia una vida en a penas 23 kilos, aunque
ella pensara que yo solo iba a pasar unas vacaciones a la costa este de EEUU, porque aquel billete, para no levantar sospechas era de ida y vuelta, aunque Marcos Ferrer
ya no existiera para tomar el avion de regreso.

La espera para embarcar a un vuelo, sobre todo si el billete que tienes en la mano esta a nombre de otra persona, se puede hacer muy larga. Yo sudaba y miraba con
recelo a los guardas de seguridad que de cuando en cuando se paseaban por aquel pasillo en el que estaba deseando que se abriera la puerta de embarque de mi vuelo.

Pasé la primera prueba, alli sentado en aquel avion en el que me tocd ventanilla y un compaiiero de viaje con ganas de charla. Yo no me podia dormir, no sé6lo por el
pesado de mi lado, sino porque estaba terriblemente nervioso por la entrevista que tenia que pasar a mi llegada a Philadelphia y porque tenia unas lentillas puestas que
sabia que de dormirme se me quedarian totalmente resecas.

Casi diez horas después de que despegara desde M adrid, llegu¢ al acropuerto de escala. Quité el modo avion del mévil porque esperaba un mensaje. “Primer policia
entrando en la sala a la derecha”. Lo lei y lo borré automaticamente, no recuerdo el niimero de teléfono desde el que me llegod aquel SM S.

Diez minutos después estaba haciendo cola para pasar el momento que pensaba que seria el mas importante de mi vida. Tenia un pasaporte que no era el mio,
dispuesto a entrar en un pais que tampoco me pertenecia. No era un terrorista, no era ilegal, pero sabia que si me descubrian acabaria en algun calabozo o repatriado.

Me puse delante del policia que me habian indicado. Tenia cara de pocos amigos. M e hizo un par de preguntas sobre los motivos de mi viaje y a lo que me dedicaba
en Espafa. Menti en ambas respuestas: turismo y trabajo de contable.

Me tomaron las huellas y me hicieron una foto de cara, no saltaron las alarmas. Aquel policia acabo sellando un pasaporte que no era el mio y, cuando me lo entregd,
crei atisbar una media sonrisa en su cara.

Pasé el control después de haber sudado un par de litros de culpabilidad. M e fui directo al bafio, y alli, delante de un espejo, miré aquel sello con unos ojos azules que
no reconocia como mios. Me quité la camiseta que llevaba puesta y que estaba empapada, me lavé y la cambié por una que llevaba en la bolsa de mano que me
acompanaba en aquel viaje. Guardé el pasaporte y sali dispuesto a montarme en el siguiente avion. Todo salié como alguien a quien yo ain no conocia, ni conoceria
nunca, habia planeado.



Ya todo daba igual. Estaba oficialmente en suelo americano, seis meses después de que M anuel Ramirez llegara.



Marcos

Después de tanto tiempo queriendo llegar a Los Angeles, cuando lo hice al fin no noté nada raro. Ni siquiera me emocioné, atn estaba nervioso por lo que acababa de
hacer. Por haber entrado de aquella manera en el pais.

Logan me esperaba en la puerta de salidas del aeropuerto. Ambos supimos sin dirigirnos una palabra quién era el otro.

—Nice to meet you —me dijo aunque yo ain no sabia que Logan solia mentir cuando hablaba.

Yo era un repuesto, un sustituto que desde el momento en el que me tuvo delante supo que no queria como amigo. Si en algiin momento pensé que M anuel Ramirez
podia ocupar el puesto de Marcos Ferrer, lo descarté aquel dia. No estaba dispuesto a que yo fuera su compaiiero de juergas, quiza porque siempre le recordaria
demasiado al que irremediablemente iba a perder en unos dias.

El viaje en su jeep fue incomodo. Afortunadamente no tuve que hablar demasiado en inglés porque él casi no me dirigi6 la palabra. M e miraba de soslayo, buscando
las similitudes, no tan orgulloso de que su plan hubiera salido tan bien como yo hubiera imaginado.

Condujo directo, y bastante rapido, hasta una casa en Bel Air. Yo quedé perplejo, pensé que iriamos directos a un hospital, no a uno de esos lujosos chalets que yo
solo habia visto en los reportajes del Hola que compraba semanalmente mi madre.

—{Aqui esta M arcos? —pregunté asombrado cuando la verja de entrada se abria para permitir el paso del coche de Logan.

—Aqui vive, por decir algo. Pero ti no suefies con quedarte aqui, tendras que buscarte la vida —me dijo ¢él sin saber aun que M arcos ya me habia buscado alojamiento y
esposa.

—No podria pagar una habitacion aqui ni en un millén de afos.

—Hay cosas, incluso en Estados Unidos, que no tienen precio —sentencid Logan.

Un sefior canoso y elegante, con un traje que seguramente valia mas dinero que el que traia yo escondido en un bolsillo interior de mi mochila, esperaba a la puerta de
la casa principal.

—Soy Edgar Durant, he oido hablar mucho de ti -me saludé en un espafiol no demasiado malo.

—Encantado —contesté yo.

—Imagino que querras ver a M arcos.

—Claro, creo que tenemos mucho de qué hablar.

—Lo entiendo, pero no le hagas hablar mucho. Se cansa facilmente, necesita oxigeno constantemente.

—¢Tan mal esta?

—Desde Las Vegas ha dado un bajon importante. Se despidio a lo grande, el muy cabron —intervino Logan—. Yo te acompafio.

Edgar asinti6 con la cabeza y Logan adelant6 el paso. Yo lo segui por aquella casa llena de obras de arte, de joyas de artesania mexicana y de aparatos de ultima
tecnologia. Noté que habia empezado por lo alto en aquella ciudad, pero que esa no era la realidad que me pertenecia por mi estatus, aunque como a nadie le amarga un
dulce, me dejé llevar.

Llegamos a una puerta de dos hojas, blanca como las del resto de la casa. Logan golped con los nudillos mientras que con la otra mano ya giraba el picaporte. Entré
detrés de Logan, quien se quedd quieto, aun con el pomo en la mano, dejandome pasar. Yo di dos, quiza tres pasos, y me quedé petrificado.

Con aquellos ojos claros me paré a observar la escena. A un lado, sentada en un butacén habia una chica morena, guapa, embarazada, de apariencia latina, que se
apresurd a levantarse rapido. En el centro de la habitacion una cama demasiado grande para el cuerpo menguado de aquel amigo al que no veia desde hacia casi siete
meses.

Estaba especialmente moreno, pero a pesar de ello se notaba en su cara que estaba enfermo. Vi como dejaba un cuaderno verde y un boligrafo sobre la mesita que
habia a su otro lado, junto a una botella de oxigeno de la que salia un tubo pegado a una mascarilla que ¢l tenia quitada por el momento.

—Les dejo solos —escuché que decia ella con un tono dulce y meloso.

Imaginé que aquella era la novia de Marcos, me pregunté si le habria dado tiempo a dejar descendencia cuando vi mas de cerca aquella voluminosa barriga
aproximandose a mi. ;De cuanto tiempo estaria embarazada aquella chica?

Me dio la mano cuando llegd hasta donde yo tenia anclados mis pies. Se presentd y yo solo logré decirle que me llamaba M anuel Ramirez, como si ella no lo supiera
ya.

Noté algo raro en como Logan mird a la joven mexicana cuando llegaba hasta ¢l. Hubo una sonrisa complice entre ellos, de menos de un segundo, quiza, pero la vi
justo antes de que ambos se marcharan y Logan, que aun tenia el pomo agarrado, cerrara aquella puerta doble por fuera.

Nos quedamos solos. Marcos y Manolo, Manolo y Marcos. Era hora de intercambiar de nuevo nuestros papeles.



Papeles

Intercambiar una vida no es tan facil como entrar en una habitacion y cambiar de pasaportes, pero habia poco tiempo que perder. M arcos habia sido durante seis meses
yoy, aunque hubiéramos estado a 10.000 kilémetros de distancia, se habia impregnado de algunas cosas mias, como la indecision, el pesimismo y la poca suerte con las
chicas (bueno, esto ultimo era algo comun en los dos).

Alli, en una habitacion inmaculada de una lujosa casa de Bel Air, Marcos y yo intercambiamos nuestros papeles. Repartimos con qué se quedaba cada uno, como dos
divorciados hacen con sus pertenencias. Y como en estos casos, claro esta, siempre hay uno que sale perdiendo.

—Puedes acercarte, lo que tengo no es contagioso —me dijo.

Yo ordené a mi cerebro que mandara moverse a los musculos necesarios para dirigirme hasta aquella cama, para abrazar a M arcos y, sobre todo, para no soltar ni una
lagrima. Fui un autémata. Recuerdo aquella escena como si la hubiera visto desde fuera, como un espectador ajeno a todo. Sin embargo Manolo estaba en mi y en él.
Habiamos jugado demasiado tiempo a que lo éramos los dos

Cuando me separé de ¢, cuando dejamos de darnos aquel abrazo sentido (ya muy diferente al que nos dimos cuando nos despedimos en Espafia) y aun sin que yo
hubiera abierto la boca, M arcos me tendié aquel carnet con mi foto en blanco y negro, aquella Tarjeta Verde que ¢l habia usado durante seis meses y que tal y como me
habia dicho desde Las Vegas, ya no iba a necesitar, nunca mas.

—Te devuelvo lo que es tuyo. Fue un error aceptarla.

—Quiza el error fue mio al ofrecértela.

—De los errores se aprende, yo ya he recibido mi leccion.

—Que fuera un error no quiere decir que me arrepienta. Mil veces mas lo volveria a hacer.

—Gracias.

Me senté en un lado de la cama, ¢l se puso la mascarilla e inhal6 un par de veces.

—Todo esta listo. Logan es el tnico que sabe todo el plan y asi debe continuar, cuanto menos sepais el resto mejor.

—M arcos, yo no queria que esto acabara asi...

—No te preocupes, estos meses han sido pocos, pero muy intensos. No sé si hubiera aguantado mucho mas este ritmo.

—(Qué puedo hacer por ti?

—Nada, esperar a que me muera. Prometo no ser pesado. Cuéntame de ti, anda, cuéntame cosas del barrio.

Y le conté como se cuentan las cosas a los amigos de toda la vida, porque aunque ya no lo fuéramos tanto, ain teniamos un pasado juntos.

El me escuchaba desde detras de la mascarilla con la que se tapaba media cara. Respiraba hondo, me miraba fijo, sonreia unas veces y tosia otras. Yo aguantaba las
lagrimas y le resumia mas de seis meses de aburrida vida en poco mas de cinco minutos.

Cuando acabé, nos quedamos un buen rato en silencio, como se quedan dos viejos amigos que ya no lo son tanto.

—Te quedan bien los ojos azules, cabron —y se echo a reir.

—No puedo decir lo mismo de los dientes que te faltan —le contesté cuando vi que le faltaban dos en la parte superior de la boca.

Antes de que el silencio volviera a instalarse en aquella habitacién inmaculada, grande y muy vacia, reaccioné rapido y le pregunté:

—Y qué hay de ti. Seguro que tienes mil cosas que contarme. ;Qué has hecho estos meses aqui? ;Coémo has conocido a toda esta gente? ;Quién es esa chica?...

—Todo esté aqui —me cortd justo cuando yo me disponia a preguntar de quién era el nifio que ella estaba esperando.

Cogi6 la libreta verde que habia sobre la mesita y, sin soltarla, apunt6 con ella hacia mi.

—Te he buscado un lugar donde alojarte estas primeras semanas, hasta que encuentres un sitio. Tienes ademas una cuenta en un banco con 10.000 délares y pronto
tendras un seguro médico. A cambio tendras que pagar la deuda que tengo con Edgar, el duefio de ésta casa.

—Lo acabo de conocer y no creo que le haga falta mas dinero. No entiendo como le puedo pagar yo a ¢l ninguna deuda.

—Lo entenderas, sélo tienes que leer lo que hay aqui escrito con tranquilidad y detalle. Desde que ingresé en el hospital he estado escribiendo. He contado todo lo que
me ha pasado estos seis meses. Todas las preguntas que tienes van a quedar resueltas. Es un libro sobre mi vida y ti vida. La nuestra, al fin y al cabo.

—,Y qué quieres que haga con ¢1?

—Tienes que acabarlo. Se lo prometi a Edgar, pero yo ya no puedo continuar. El ha pagado todas mis facturas médicas, pero a cambio quiere tener una buena historia
para contar. Su hija Lucy te ayudara. Puedes completar las primeras paginas, tu sabras mejor que yo qué paso, y luego tendras que contar todo esto. No te sera dificil.

—Cémo que no? jPero si yo no soy escritor!

—Coge esto y lee la primera péagina -me dijo ¢l ain con el libreto en la mano.

Dejé la Tarjeta Verde por un momento sobre la cama y alargué la mano para hacerme con aquel misterioso cuaderno. “Un escritor es sdlo alguien que tiene algo que
contar, aunque diga que es contable”, lei.

Lo miré fijamente y pensé que aquello era una broma, pero como aiin pensaba que tenia mucho en deuda con Marcos, acepté. Coloqué la Tarjeta Verde como
separador de aquella libreta que se habia convertido en libro, el que ahora tengo en mis manos. Y asi fue como en menos de media hora recuperé mi vida y asumi el papel
de escritor accidental.



Acuerdo

Marcos me dijo que necesitaba descansar, que habian sido muchas emociones en poco tiempo y que ya no era un chaval.

Sali de aquella habitacion con el cuaderno verde en mis manos. Con los ojos llorosos y muerto de miedo. {Qué pasaria conmigo en aquel pais?

Logan y Frida se habian marchado. Edgar me esperaba a la salida.

—Dice que necesita descansar —le expliqué.

—Bien. Mientras, si quieres, podemos hablar tiy yo.

Yo estaba terriblemente cansado, hacia menos de dos horas desde que habia aterrizado, después de volar medio dia en un vuelo en el que ademas tuve que hacer escala
para falsear mi identidad ante un policia americano. M1 reloj bioldgico me decia que eran las cuatro de la madrugada, aunque fuera estuviera empezando a anochecer.

No dije que preferia irme a descansar porque no queria que Edgar se sintiera incomodo, pero sobre todo porque aun no sabia donde iba a dormir aquella noche.

Como si me leyera la mente, Edgar contesto6 a aquella duda que me inquietaba.

—Hoy puedes quedarte a dormir aqui. M afiana te llevaran hasta tu nueva casa.

—No me gustaria ser una molestia, puedo alquilarme una habitacién para unos dias.

—No hace falta, M arcos ha conseguido un acuerdo muy interesante para que no te falte nada estos primeros meses. M afiana conoceras a tu mujer.

—(Mimujer?

—Imagino que M arcos no te ha contado nada.

—(Qué es eso de mi mujer? —volvi a preguntar sin entender nada.

—Veo que ya te ha dado el libro. Ahi puedes leerlo. De todas formas no te preocupes, es un matrimonio por conveniencia. Los dos salis ganando, ella te deja vivir en
su casa un par de meses y ademas ha abierto una cuenta a nombre de los dos de la que puedes ir cogiendo dinero para tus gastos.

—(Estoy casado? —reiteré yo.

—Es sélo un acuerdo, un contrato, si quieres llamarlo asi. Dentro de unos meses puedes buscarte un piso y empezar a hacer tu vida. En un par de afios, si quieres,
puedes divorciarte.

—No entiendo nada —dije yo negando con la cabeza.

—Quiza lo mejor que puedes hacer es leer eso —admitié Edgar sefialando hacia la mano que sujetaba el cuaderno.

—Si, eso ya me lo ha contado M arcos. Quiere que acabe yo el libro.

—Ese es el trato que tengo con €l. Pero ya no puede cumplirlo, entre tu y yo, no creo que le queden muchos dias de vida.

—Me acabo de bajar de un avion, he visto a mi amigo muriéndose en una casa en Bel Air, me entero de que estoy casado, ;y encima tengo que escribir un libro? Esto
es una locura.

—Es tu vida, ya creo que es muy tarde para rechazarla. Hemos hecho muchas cosas, no precisamente legales, para que tu estés aqui.

—No sé qué decir, yo nunca imaginé que pasaria algo asi.

—No digas nada. Si quieres te puedo indicar donde esta tu cuarto y descansar, aunque preferiria que antes nos acompanaras a la mesa. Hoy cenamos un poco tarde,
pero queriamos esperarte.

—Quizé es bueno que coma algo antes de irme a la cama -acepté su oferta.

Nos dirigimos a un comedor no demasiado grande, porque aquella sala se dedicaba so6lo para almorzar o cenar. Los desayunos se hacian en la cocina y para ver la tele
y descansar tenian varios salones en aquella casa de dimensiones considerables.

Como muebles so6lo habia una mesa para seis comensales, sus respectivas sillas y una vitrina con una elegante vajilla expuesta y un servicio de copas de las caras.
Cinco manteles individuales cubrian buena parte de la superficie, y aun de pie, habia tres mujeres que me escrutaban como si hubieran visto a un alienigena.

Lucy fue la primera en saludarme, era baja pero guapa. Pelo tostado y flequillo rectisimo. La mujer de Edgar, de la que compruebo que M arcos no ha hablado aun, es
una sefiora discreta y elegante. M adura pero cuidada, no demasiado fea pero tampoco excesivamente guapa. Sylvie, la hija menor, es igual de baja que su hermana, pero
tienen caras totalmente diferentes. De frente despejada y mofletes rosados, la genética canadiense ha ganado la batalla en su caso, mientras que en Lucy aun se atisba
algo de sus raices mexicanas.

Tuvimos una cena agradable en la que, a pesar de que la mujer de Edgar no abri6 la boca, alegando no hablar un buen espafiol, seguimos teniendo este idioma como el
principal en la conversacion.

Luego Lucy dijo que me acompafiaria para ensefiarme mi habitacion, donde alguien ya habia dejado mi maleta y mi bolsa de mano.

—No te acomodes mucho, imagino que ya sabrds que maflana te trasladas a la casa de tu mujer.

—Lo sé, aunque aun no lo he asimilado. {No sé ni siquiera como se llama y estoy casado con ella!

—Se llama Paola, y debes agradecerle a M arcos que haya organizado esta farsa, la chica es muy guapa, asi es que puedes pensar incluso en ligartela —rio.

—(Es guapa?

—Mucho, ya la conoceras mafiana. Ella también esta deseando saber como eres.

—Le gustaré? —pregunté y o como si aquello hubiera empezado a importarme.

—Quién sabe. Yo solo la vi en la boda, no te creas que somos amigas ni nada.

—Estoy cagado de miedo —le confesé.

—No te preocupes, ha sido todo muy rapido. Pero te ira bien, ya veras -me dijo ella.

—Eso espero.

—M anolo, s6lo una tltima cosa. M arcos ha escrito todo lo que le ha ido pasando en ese libro. Te puede ayudar para comprender mejor el papel que tienes que ocupar
ahora, pero me gustaria que lo continuaras. Yo estaré siempre aqui dispuesta a echarte una mano.

—QGracias, lo intentaré, aunque no sé¢ muy bien qué contar.

—Descansa y maifiana veras las cosas de otra forma. Buenas noches.

—Buenas noches —le dije cuando ella ya cerraba la puerta de aquella habitacion de invitados en la que habia lo imprescindible.

Me duché en el baiio ensuite con el que contaba la habitacion. Me quité las lentillas de color y sin abrir la maleta, me tumbé desnudo encima de la cama. Estaba
agotado, y aunque pensé que dormiria del tiron, me desperté mil veces, intranquilo, nervioso, atolondrado. A las cuatro de la mafiana, cuando en M adrid seria primera
hora de la tarde, acabé por desvelarme definitivamente.

Alli, sufriendo por primera vez en mi vida el Jet Lag, agarré la famosa libreta verde y empecé a leer. Lo hice del tiron, me atraparon las historias que supuestamente
yo habia tenido en los ultimos meses en Los Angeles. M e quedaron claras muchas cosas y, lejos de tranquilizarme, aquella especie de diario me sirvid para llenarme de



dudas acerca de lo que acababa de hacer.
(Por qué iba a tener yo mas suerte que la que Marcos habia tenido? Y mientras amanecia por primera vez para mi en Estados Unidos, las lagrimas que habia retenido
la noche anterior durante la primera visita a mi amigo, emp ezaron a rodar por mis mejillas.



Matrimonio

Nunca me habia planteado casarme, por eso, verme con mujer fue algo para lo que no estaba preparado.

Después de asimilar todo lo que habia leido, vestirme y mirarme durante més de cinco minutos al espejo, como si quisiera asegurarme de que definitivamente estaba
alli, bajé a ver a M arcos. Estaba adormilado cuando llamé con los nudillos a su puerta, por eso, antes de que me diera permiso para hacerlo, entré.

—¢Qué tal llevas el Jet Lag? —ri6 al ver mis ojeras.

—M al, aunque gracias a ¢l me ha dado tiempo a leer tu libro.

—Nuestro libro, te recuerdo que tienes que seguirlo ti.

—No sé si voy a ser capaz.

—Lo seras, yo pensé lo mismo y ain no me creo lo que he escrito.

—Es bueno, jes todo verdad?

—Todo, puedes comprobarlo.

—No hace falta, te creo.

Paramos un rato mientras él aspiraba tres o cuatro bocanadas de oxigeno. Tenia buen color de cara, pero ya no tenia la fuerza que acostumbraba cuando descargaba
palés en el hipermercado de M adrid.

—He descansado bien, si quieres podemos dar un paseo por el jardin.

—Como quieras.

Era lento caminando, pero aun podia ponerse en pie y andar sin tener que estar enganchado a aquella maquina. Salimos al alba y aunque quiso andar un rato,
acabamos por sentarnos en un banquito cercano a la barbacoa.

—(Estas preparado para conocer a Paola?

—La verdad es que no. Aunque tengo curiosidad.

—No te dejes embaucar. Se le da bien. Procura que se haga un seguro médico cuanto antes y te incluya como beneficiario.

—Se lo dir¢, tranquilo.

—Tienes un buen pellizco en el banco, no lo malgastes pero tampoco aceptes el primer trabajo que te ofrezcan, como hice yo en la cafeteria. Este es el pais de las
oportunidades, pero hay que buscarlas bien.

—Lo intentaré.

—M anolo, quiero pedirte una tltima cosa.

—Dime.

—No se te ocurra regalarle nunca mas tu Green Card a nadie.

Reimos fuerte, como en los viejos tiempos, en aquellas noches de Madrid que ya habian quedado tan lejanas. Después fuimos a la cocina, aunque dijo que no tenia
ganas de comer. “Para qué si lo vomito todo”, me explico.

Habia una mujer menuda, colombiana, afandndose en la cocina para tener listo el desayuno cuando se levantaran los duefios de la casa. Probé el auténtico café
americano, que de auténtico no tiene nada, y me desayuné un bagel de salchichas y queso.

Lucy baj6 al rato, se sirvid un café en una taza para llevar y me pidid que recogiera mis cosas y me despidiera de M arcos.

—Es hora de que conozcas a tu mujer.

Asi fue como pasé de vivir con mi madre a hacerlo con mi esposa. Como hacian en pasadas generaciones, y al igual que entonces, sin ni siquiera haberme acostado con
ella antes del matrimonio.

Paola vive, y ahora lo hago yo también, en un apartamento extra pequefio y extra caro en el Fashion District de Downtown. Ella se mueve en esta zona como pez en
el agua y, aunque aun esta validando todo el papeleo para conseguir su preciada Tarjeta Verde, al mes de conocernos ya habia conseguido un puesto de aprendiz en una
importante firma americana.

Pasa muchas horas en su trabajo, intentando escalar puestos, algo que conociéndola un poco me imagino que conseguird pronto porque aunque sea mi mujer, debo
decir que lo que se propone lo consigue aunque lo haga por medios poco convencionales. Yo mientras tanto paso ese tiempo solo en su apartamento o dando alguna
vuelta por el mercado central del Distrito Financiero, donde casi siempre me quedo a comer.

Somos un matrimonio atipico, falso aunque alguna noche me deje dormir en su cama. En esos dias, yo vuelvo antes de que amanezca a mi sofa porque en el poco
tiempo que hace que la conozco he aprendido que se levanta con un humor delicado, por decirlo de algin modo.

De cuando en cuando, busco ofertas de trabajo en periddicos que no leo y me pateo las oficinas del centro por si alguna empresa necesita un contable que aunque no
sea bueno con el inglés, se defienda bien con los nimeros. Por ahora administro los diez mil délares que Paola pagd por el matrimonio, aunque con el goteo de gastos y
la falta de ingresos, imagino que no me llegara el dinero hasta mucho mas lejos del final de verano.

Recuerdo que el mismo dia que Paola y yo nos conocimos fuimos como dos recién casados a la oficina del banco, yo tenia el anillo que M arcos habia guardado para
mi y que me venia bastante bien en el anular de la mano con la que firmé aquellos papeles, con los que, a falta de haber sido yo el que diera el “si, quiero”, senti que
quedaba sellado nuestro matrimonio de forma definitiva.

Hacia dos horas que nos habiamos conocido, no sabiamos nada el uno del otro, habiamos intercambiado una decena de palabras y, sin embargo, alli, ante un simple
empleado de banca, como si él pudiera descubrir nuestro engafio y extraditarla a ella, o a mi, o a los dos, me dio un beso de tornillo que dejé su carmin en mis labios y un
gusto amargo en la lengua.

—No te acostumbres —me dijo cuando cruzamos el umbral del banco a la salida.

—Tranquila, sé que esto so6lo es un acuerdo —contesté aunque sabia que estaria encantado de acostumbrarme a sus besos.

—Ahora s6lo me interesa conseguir un buen trabajo.

—A mi también.

—Cuanto antes lo consigas y tengas tu propio piso mejor para mi.

—El acuerdo no hablaba de plazos.

—Lo sé, pero no te eternices, guapo.

Desde entonces nuestras conversaciones se han suavizado algo mas, porque afortunadamente, a pesar de los calentones que nos dan de cuando en cuando, casi no
tenemos oportunidad para hablar.



Entrevistas

Mucho mas que con mi relacion con Paola, a quien a pesar de su frialdad ya he comentado que no le gusta dormir sola, he avanzado bastante con el libro. Para ello, mis
primeras semanas aqui las dediqué a buscar informacion haciéndome pasar por un conocido de M anolo, sin decirle a nadie que el verdadero era yo.

Asi fue como conoci a Spiderman durante mi primera visita a Hollywood Boulevard, adonde ademas de para admirar las estrellas del suelo, fui con un objetivo claro.
Hablar con Peter.

Antes de fallecer le pregunté a M arcos algo que no me habia quedado muy claro después de leer su libro.

—M arcos, cuando estabas en el hospital y llamaste a Spiderman, ¢nunca te devolvio la llamada?

—Lo hizo, pero nunca me atrevi a cogérselo. Al fin y al cabo ya habia aceptado el encargo de Edgar y tampoco pensaba que pudiera ayudarme realmente.

—¢No quieres llamarlo para despedirte?

—Creo que no es necesario, yo para €l sélo era un camarero de una cafeteria, charlabamos de vez en cuando, saliamos alguna noche aislada que otra, pero tampoco
puedo decir que llegdramos a ser amigos.

Peter era alto y barrigbn, era uno de los superhéroes mas demandados entre los turistas para hacerse las tipicas fotos en el paseo de la fama. Los niflos lo sefialaban y
lo miraban con la boca abierta. El saludaba e intentaba que sus padres requirieran su presencia para hacerse una foto con sus hijos a cambio de unos cuantos délares. No
siempre habia suerte.

Lo estuve observando durante un buen rato, hasta que cuando pard de hacerse fotos se dirigi6 hasta el Starbucks en el que Marcos habia trabajado durante todos
aquellos meses y decidi interceptarlo a la salida.

Con su frapuchino con nata montada en la mano, me puse delante de él y le pregunté si recordaba a un antiguo camarero espaiiol.

—Claro, M anolo se llamaba. Desaparecio de la noche a la mafana, en la cafeteria no saben nada y de mi nunca llegb a despedirse. (Tt quién eres?

—Un amigo.

—,Y por qué no ha venido ¢l en vez de mandarte a ti?

—Porque se ha ido —le menti a medias.

—Yo sabia que aqui no iba a aguantar mucho, seguro que en Espafia las cosas se solucionan y le va mejor.

—Eso espero.

—Bueno, (y qué quieres?

—Nada, solo queria que supieras que no pudo despedirse, pero me ha hablado muy bien de ti.

—M e imaginé que se iria, y desde luego que cuando aquella guapa mexicana, la prefiada, dej6 de venir, y él desaparecio al poco tiempo, me figuré que habia hecho las
maletas y se habia largado. Se notaba que estaba stper pillado, pero las cosas con las mujeres nunca salen bien.

—(Nunca te has casado? —me atrevi a preguntarle.

—Casarme? ;No te lo ha dicho tu amigo? Soy gay.

Me quedé estupefacto, no s6lo porque Marcos nunca se hubiera dado cuenta de su condicién sexual, sino porque incluso pensé al leer este libro que Spiderman era
homofbbico. Pero obviamente, era s6lo un disfraz.

Unos dias después, con 700 délares en el bolsillo, me dirigi hasta Los Feliz. M e gust6 aquel barrio con casas de jardines enormes y la tranquilidad que se respiraba en
sus calles. Contrastaba con el genio con el que me recibié Yum cuando le conté que era amigo de M anolo.

—EI cabron se fue sin pagar su tltimo mes, menos mal que hablamos con los caseros y se hicieron cargo de su parte con la fianza que habia dejado.

Apreté el sobre con el dinero que llevaba en el bolsillo y decidi dejarlo alli. Al fin y al cabo la deuda estaba saldada.

—Si vienes a por sus cosas lo siento, pero lo dimos todo a beneficencia, tampoco habia demasiado, ese chico era extrafiisimo —dijo él, quien obviamente pensaba de si
mismo que era una persona de lo mas normal del mundo.

—Lo entiendo, s6lo me gustaria hablar contigo de él, que me cuentes un poco qué tal fue la convivencia.

—Pues no te puedo contar mucho, ese impresentable ademas de engaflarnos hablaba poco y mal, mas o menos como tu. ;Sois familia?

—No, quizé nos parecemos un poco, pero s6lo somos amigos.

—Pues dile a tu amigo de mi parte que no se cruce conmigo, porque como lo vea por ahi te aseguro que no lo cuenta.

—Lo siento, creo que ha sido un error venir —dije echando un paso atras porque hubo un momento en que pensé que iba a recibir el pufietazo que aquel asiatico
musculado hubiera querido darle a M anolo, y que no hubiera dudado en hacerlo si hubiera sabido que tenia al verdadero justo enfrente suya —mejor me voy.

—Perfecto, pero acuérdate de darle mi recado.

—Lo haré —le aseguré aunque yo sabia que aquello era imposible.

Me fui de alli con un ligero temblor en las piernas aunque llegando a la entrada de la propiedad, antes de salir por la verja, me crucé con una sefiora obesa y medio
calva que se dirigia hacia donde yo acababa de salir.

—Seflora [vanova? —pregunté.

—(Le conozco? —contesto ella en un inglés perfecto a pesar de su procedencia, aunque claro, qué voy a saber yo de acentos que por aquella época atin me costaba
entender buena parte de lo que me hablaban.

—Me llamo M arcos —fue lo primero que se me ocurriéo— soy amigo de un antiguo inquilino: M anolo. He venido a ver si quedaban algunas de sus cosas aqui, se tuvo
que ir sin poder despedirse.

—Lo sé. Yum y mi hijo se enfadaron bastante porque dejo un mes sin pagar, pero estaba la fianza, asi es que problema resuelto. ;Le ha pasado algo?

—Si, lo ha pasado bastante mal, pero no le puedo contar mucho mas.

—Se ha muerto, ¢verdad?

Me dejo helado y no pude mentirle. Con un gesto afirmativo de cabeza le contesté. Ella se eché las manos a la cara para que no pudiera ver las lagrimas, igual de
gordas que ella, que manaban de sus ojos claros. Debid ser muy guapa de joven, fue todo lo que pensé al verla en aquella situacion.

—Yo sabia que no se iba a ir sin mas. Que algo grave le habia pasado.

—Deje de llorar sefiora, se lo ruego. Pasé sus ultimas semanas feliz, se lo puedo asegurar.

—(Como sabia mi nombre? —me pregunto entre hipido e hipido.

—M arcos le tenia aprecio.

—Marcos?

—M anolo, perdén —quise rectificar, pero ante la mirada lacrimogena de aquella seflora y la cara de no entender nada, ailadi. —Es una larga historia, sefiora. Y ya le he



dicho que no le puedo contar mucho.
—Rezaré por él.
—Rece mejor por los que aun estamos vivos —contesté totalmente sincero.
—Lo haré —dijo sacando un paiiuelo de su enorme pechera y secandose la cara.
Nos despedimos con un abrazo, uno de esos que en un momento dado de nuestra vida hemos dado a un completo desconocido en alguna ocasion.



Recuerdos

Frida habia sido el amor de su vida, nunca antes lo habia escuchado hablar de una mujer con la emocion con la que él lo hacia de ella. Y que conste que lo conoci bien, al
igual que a todas sus novias (que no fueron demasiadas, la verdad) de M adrid.

Marcos era timido y poco lanzado para las chicas. Cuando alguna le gustaba més de la cuenta le haciamos que bebiera un par de cubatas mas y que se saliera a la
puerta para darle un par de caladas a un canuto. Ni con la confianza que da el alcohol y el cannabis conseguia ser capaz de entrarle a alguna chica de vez en cuando, y
mucho menos ligarsela.

Marcos no era feo, a su favor tenia unos ojos azules bonitos y esa timidez que a algunas mujeres les vuelve locas. Imaginé que cuando Frida y ¢l se conocieron en la
puerta de aquel local de West Hollywood en Halloween, M arcos estaria lo suficientemente borracho como para hablar con la primera chica guapa que se encontrara en la
cola.

Para hablar con ella nos citamos en la casa de Logan. Algo que no hizo otra cosa que confirmar mis sospechas, y las de M arcos, claro.

A mi llegada me abri6 ella, con una sonrisa en sus labios y una barriga a punto de explotar.

En las casi tres semanas que ya llevaba alli la habia visto tres o cuatro veces, pero casi siempre estaba llorando y nunca habiamos intercambiado algo mas que un
saludo entre dos desconocidos.

—Bienvenido —dijo ella como si fuera su casa.

—QGracias por invitarme, queria traer un vino pero como tu estas embarazada y Logan creo que ya no bebe...

Era verdad. Logan habia dado un giro radical a su vida. Se habia propuesto dejar de beber cualquier cosa que tuviera alcohol, llevaba una vida sana, no iba a bares y
habia empezado a trabajar en un taller mecanico (donde trabajara antes es algo que no he llegado a saber nunca).

Tenia un apartamento mas grande que el que yo compartia con Paola, aunque con una decoracion claramente masculina. Yo era la primera vez, y probablemente fuera
la ltima, que iba a aquella casa, y claro esta que no fue porque me hubiera invitado su propietario.

Logan y yo habiamos hablado muchas veces antes, en ocasiones en casa de Edgar y en otras quedabamos en un Starbucks cercano a su casa, pero nunca me llegd a
pedir que subiera a un apartamiento que quiza ya compartiera con ella.

Logan y yo no congeniamos nunca, ¢l veia en mi una amenaza, me culpaba de lo que le habia pasado a M arcos, que quiza tuviera razon, pero estaba claro que él no
queria cargar con su parte de responsabilidad en todo aquello.

Yo le estaba agradecido, y él, aunque nunca me lo dijera, estaba arrepentido de haber puesto tanto en juego por mi.

Las veces que habiamos quedado, con el objetivo de cerrar algunos de los flecos pendientes del plan y para que me diera informacion para este libro, le sacaba poco
mas que monosilabos, algo que en el fondo le agradecia porque cuando Logan se ponia no habia quién entendiera su inglés.

Asi fue como me cont6 lo de aquel viaje a Las Vegas, aunque al final me tuve que inventar buena parte de la historia. Mi obsesion era preguntarle por Omar, pero ¢l
intentaba darme respuestas ambiguas.

—¢Lo puedo conocer? —le pregunté un dia después de la muerte de Marcos, visiblemente contrariado de no haberlo conocido aquella pasada noche, cuando suponia
que ¢l debia haber estado presente.

—No, es una de sus condiciones. Solo lo conocemos Marcos y yo, bueno, ya sélo yo.

—Por qué se esconde?

—No se esconde.

—;Entonces?

—Sabes que ese tipo se ha jugado el cuello por ti, ;no? Deja de hacer preguntas sobre él.

—De acuerdo, s6lo una mas. ;Cuéndo fue la ultima vez que lo viste?

—Esta mafiana.

—(En serio? ;Esta en la ciudad?

—No creo que ya lo esté.

—;De qué habéis hablado?

—Esa era tu ultima pregunta, ;recuerdas?

—Si, perdona. Es so6lo para completar el libro.

—Ese libro es un error, ya lo he hablado muchas veces con Edgar, y se lo dije mil veces a M arcos, pero ellos tienen su pacto y no quieren ver la realidad.

—({Qué realidad?

—Que ese libro puede ser nuestra tumba. Ojito con lo que escribes en él.

(De verdad alguien se tomara en serio todo esto?, pensé. Obviamente saldriamos mal parados muchos. Por supuesto comparto la opinién de Logan (sélo ésta) porque
no es muy logico hacer un pacto de silencio y a la vez llevar la historia a la gran pantalla. Pero bueno, estamos en Hollywood y aqui todo vale.

Con Frida la relacion es diferente que con Logan, aunque claro esta que casi no habiamos tenido oportunidad de charlar tranquilamente hasta aquella noche.

Como ya he dicho me abrié y me mostré aquella casa como si fuera la suya. Era la vispera del dia de la madre, aunque aqui no se celebra el primer domingo de mayo
sino algo mas adelante.

—Te he traido esto —dije después de lo del vino.

Era un peluche que compré en una tienda de juguetes en Montana Avenue. A ella le encantd y decidié dejarlo presidiendo la mesa en la que habia dispuesto tres
platos y un buen pufiado de delicias mexicanas.

En la primera media hora me conquisté y me di cuenta de que cualquiera podria enamorarse de ella perdidamente. Yo mismo lo hubiera hecho de no ser porque ya
estaba casado y porque ella esta claro que ya tenia quien la acompaiiara en el parto.

Aquella noche se mostro dicharachera y ruidosa, su risa llenaba cualquier silencio incomodo y su voz parecia estar siempre dispuesta para cantar una ranchera a lo
Dhrcal. Logan se quedd durante la cena un poco al margen y se limitd a comer ya que ella insistio en que nosotros hablaramos en espafiol.

Iba dispuesto a que me hablara de su relacion con Marcos y, sin embargo, acabé hablando yo mas que ella.

—Hableme de como eran ustedes dos en M adrid.

—Eramos buenos amigos, ya lo sabes.

—Pero cuénteme mas cosas, de lo que solian hacer, de sus estudios, de su barrio, de sus amigos. El nunca queria contarme nada y lo poco de lo que platicamos de su
pasado, no estoy segura de que fuera del todo cierto.

—El no era una persona mentirosa, pero imagino que no queria dar muchos detalles de su vida pasada porque decidi6 dejarla atras cuando vino a Estados Unidos.



—Cuénteme mas.

Y me pasé cerca de una hora poniendo encima de la mesa recuerdos, sacando de mi mente un pufiado de souvenirs que no estaban en venta, pero que eran lo mas
valioso que tenia a este lado del mundo en el que ahora vivia.

Ella me miraba con mucha atencion, casi sin probar bocado, reia algunas veces y otras me miraba con dulzura. De vez en cuando interrumpiamos la narracién porque
clla tenia que ir al bafio. “Cosas de embarazadas”, decia con naturalidad.

Yo aprovechaba sus ausencias para deleitarme con aquellas creaciones culinarias mientras Logan me miraba como en la distancia sin atreverse a preguntarme nada. El
osito de peluche y ¢l fueron igual de inertes durante buena parte de la cena.

Fue en los postres, antes de que Frida sacara los rollos de malvavisco y nueces cuando la velada apacible dio un vuelco.

Yo no estaba dispuesto a irme sin hacerle a Frida la pregunta que desde que habia leido todo lo escrito por M arcos no paraba de rondarme en la cabeza.

—(Puedo preguntarte una cosa?

—Claro, espero saber contestar, parece serio —1i0 al ver que mi gesto habia cambiado.

—Lo es. Para mi al menos. Necesito saber qué sentiste por M arcos.

—Ya no importa demasiado, lamentablemente M arcos ya no estd y la situacion ha cambiado mucho.

—Da igual, a pesar de eso me gustaria saberlo.

—Lo conoci en el peor momento de mi vida y pasé una de las noches mas divertidas junto a él. Aunque no acabara como €l esperaba y aunque yo me arrepintiera de
aquello mil veces. Luego, las casualidades de la vida, que también en Los Angeles ocurren, hicieron que nos volviéramos a encontrar. Todo lo que pasé entre nosotros
fue un regalo, algo que no nos habia correspondido vivir, pero para lo que estdbamos destinados. Yo lo quise mucho, de verdad. Quiza no de la forma que él queria,
quiza mil pasos por debajo de lo que él me amo... Sin embargo, nunca hubiera pasado nada entre nosotros, ¢l tenia muchos miedos y yo no era capaz de distinguir lo que
es querer de amar. Ahora si s¢ la diferencia.

—El o supo? —le dije yo refiriéndome a sus sentimientos, los de entonces y los de ahora.

—El supo lo necesario. Yo le conté muchas cosas, tuvimos las platicas mas bonitas que he tenido alguna vez con nadie. Acab6 conociéndome muy bien, aunque yo a él
no tanto. Creo que lo sabia todo aunque se hiciera el tonto. Yo le aseguro que nunca lo engafié.

—Lo sé. Los dos fuisteis muy importantes para ¢l todos estos meses, y os lo agradezco.

Ella me cogi6 la mano y me apret6 fuerte, mientras una lagrima caia por su mejilla derecha.

—Son las hormonas —me dijo, y se levant6 de nuevo al servicio.

Logan estaba mirando la escena como un espectador, pero decidio hablar.

—Deja de hacer preguntas incomodas, no quiero que pase la noche llorando, ha sufrido mucho con todo esto.

—Te las haré a ti entonces. Dime Logan, ;desde cuando estas con ella?

—Ella me ha dado la estabilidad, me ha hecho cambiar. No ha sido un flechazo, toda esta historia nos unié. Se lo debo a M arcos.

—Qué hubiera pasado si M arcos no hubiera muerto?

Quizé no fue la pregunta mas afortunada, pero me envalentoné. M e parecia increible que mientras su mejor amigo se debatia entre la vida y la muerte, ¢l aprovechara
para ganarse a la chica. Puede que soélo estuviera celoso, pero no conseguia ver la buena pareja que en el fondo hacen. Ambos veinteafieros con muchas cosas en comun,
dispuestos a dar un giro a su vida, a sentar cabeza, a tener un hijo que cree entre ellos un lazo de union indivisible.

Aunque hubiera esperado que Logan me partiera la cara, que me echara a patadas de su casa, quiza para no enfrentarse con la que ahora era la mujer de su vida, al oir
cOmo se abria la puerta del bafio al otro lado del pasillo, zanj6 la conversacion con una frase que hasta aquel momento yo no habia conseguido asimilar.

—Si Marcos no hubiera muerto, ti no estarias aqui, recuérdalo siempre.



Cumplir

Se cumplen dos meses desde que llegué a Los Angeles. Hemos entrado en junio y en la recta final para entregar este libro por encargo, escrito entre dos personas que
una vez fueron la misma.

En este tiempo he quedado mucho con Lucy, la tinica persona de la vida de M arcos con la que puedo hablar de otras cosas diferentes a él. A mi me gusta pensar que
esta enamorada de mi, un amor imposible porque yo estoy casado y tengo que guardar las apariencias. Seria irdnico que no me cazaran por todas las cosas ilegales que
he hecho para llegar aqui y que sin embargo me deporten por fraude marital.

Probablemente solo son imaginaciones mias. Ella es correcta conmigo y nunca ha mostrado el menor indicio de algo diferente a ser una editora concienzuda. Me
corrige palabra por palabra, me pide amablemente “dale una vueltita a esto” y se rie con las ocurrencias que tengo para entrar en la vida de M arcos sin que se note.

—Voy a apuntarme a alcohdlicos anénimos —le dije un dia.

— T también? —me mir6 extrafiada.

—Quiero conocer qué experimentaba M arcos aquellas tardes de viernes.

—No es necesario para la historia, ;0 es que quieres conocer a la rubia?

—Demasiadas mujeres en mi vida, ;no crees?

—No tienes la minima posibilidad con ninguna —ri6é como lo hacen las mujeres que no dicen exactamente lo que piensan, o eso quise creer yo, claro.

Asi es que el siguiente viernes acudi al salon de reuniones de una iglesia protestante cerca de la UCLA y rellené un buen tocho de papeles con el objetivo de entrar a
formar parte de aquel grupo. Nombre: M anuel Ramirez; estado civil: casado; edad: 33; nacionalidad: espafiola; aficiones: futbol.

Tan sencillo como eso para presentarme ante un grupo de ex adictos sentados en circulo escuchando las charlas de aquel coach con cara infantil. Logan hacia semanas
que no acudia, pero alli estaba Samantha, con su hache intercalada y su sonrisa de anuncio, que probablemente era lo unico real en ella.

Me senté a su lado, con la confianza que me dieron el par de cervezas que me tom¢é un rato antes de entrar en aquella reunion, algo que entiendo que no fue lo mas
acertado teniendo en cuenta el asunto que supuestamente me habia llevado alli, pero que era una practica que sin duda no era el primero ni el ultimo en hacerla entre los
asistentes.

—Hay que estar muy borracho para aguantar algo asi, le dije a la rubia a los veinte minutos de empezar.

Y se ri6 ante mi genialidad, aunque obviamente ella no lo considerara como tal.

—Me llamo M anolo —le dije a modo de presentacion.

—{Nos conocemos? Tu cara me resulta familiar.

—No, es imposible, vine hace pocas semanas de Espafia.

—Vaya, hace unos meses habia aqui otro espaiiol, M arcos, creo que se llamaba.

—Bueno, no todos los espafioles borrachos nos conocemos. Aunque quien sabe, conozco a un Marcos que vino hace unos meses a vivir a Los Angeles, pero le perdi la
pista hace tiempo, ;como era el que ti conociste?

—Pues, ahora que lo preguntas, creo que tengo una foto suya en el mévil. Luego en el descanso te la ensefio —me dijo ella poniéndose un dedo entre aquellos labios
cargados de Botox y pidiéndome un silencio que no le concedi.

—No me has dicho como te llamas —dije yo aunque sabia perfectamente su nombre.

—Samantha, encantada de conocerte.

—Igualmente.

En el descanso cogio su Iphone y se situd a mi lado. Le servi un café y yo me preparé otro en aquellos vasos desechables con los que te quemabas hasta los huesos de
las falanges.

—Sabes, te pareces ligeramente a este chico que te digo, al tal M arcos.

—Pues ya tengo bastante curiosidad, ¢no encuentras la foto?

—Si, aqui la tengo.

Me mostro la pantalla del teléfono, en la imagen aparecia un Marcos feliz, unos dias antes de que le diagnosticaran una enfermedad terminal. Y alli, alumbrado por el
brillo de cientos de bombillas artificiales, irradiaba vida aunque le quedara poca.

Fueron dos o tres segundos, tiempo suficiente para que un par de lagrimas asomaran a mis ojos. Ella no not6 nada raro.

—;Lo conoces?

—No, nunca lo he visto antes —le dije.

Tomé mi vaso ardiente y me volvi solo hasta mi sitio en aquel circulo al que no estaba dispuesto a volver nunca mas. La rubia, lo siento, era demasiada mujer para mi.

Después, aprovechando que llevaba el deportivo aleman de Paola, que me lo dejaba usar por el médico precio de 50 dolares al dia siempre que ella no lo necesitara,
decidi buscar el bar en el que Logan y Marcos se emborrachaban después de aquellas charlas. Lamentablemente, no lo encontré y tampoco me atrevi a pedirle a Logan
que me acompailara, ahora que parecia haber olvidado a aquella camarera p echugona p or una mexicana mucho mas decente.

—{Como vas a acabar el libro? —me pregunté Lucy una semana antes de que se cumpliera el plazo marcado por su padre.

—No lo sé, la semana que viene tengo una entrevista de trabajo, puedo dejar un final abierto, conmigo entrando en una gran oficina americana con un buen traje de
chaqueta y un futuro prometedor por delante.

—Seria un final descafeinado.

—Lo siento, pero no estoy dispuesto a morir para que tu padre y tu tengais un final lacrimégeno. Mi vida ya ves que es menos interesante que la de M arcos.

—Seguro que hay algo de estos pocos meses que llevas aqui que ain no has contado, algo tuyo. Quiza sea bueno que dejes de una vez a M arcos a un lado —aconsejo.

—Lo intentaré.

Y decidi hacerle caso, no sélo a la hora de escribir el final de este libro, sino en la vida real. Era hora de empezar mi historia.



Mi historia

He decidido dejar de perseguir el rastro de Marcos porque, al fin y al cabo, ya no va a poder ser mi amigo. Tengo una vida que aplacé por seis meses y, que una vez
llegué aqui, segui evitando afrontar.

Escribir un libro es una excusa tan valida como cualquier otra a la que aferrarte para dejar de empezar a vivir una nueva vida. Heredar este peculiar encargo ha sido
como el mensaje que me mandé Marcos de camino al aeropuerto aquel 13 de septiembre, el empujon que necesitaba para hacerle caso a mi cobardia.

Desde que estoy aqui mi vida ha sido la suya, y decir eso cuando a quien te refieres esta muerto, la verdad, no significa el éxito que esperaba alcanzar al vivir aqui.

Me di cuenta de todo esto el dia que Lucy me dijo que hablara sélo de mi. ;Cémo hacerlo si desde que aterricé en Los Angeles no he hecho otra cosa que estar a la
sombra de é1?

Por eso, ahora que acabo este encargo literario, aunque el final no sea el esperado, he decidido romper cualquier nexo que me siga recordando la historia que acaban de
leer.

Maiiana se cumple el plazo de entrega, y hoy, he decidido acabar esta historia, contando el inicio de la mia.

Me quedé¢ anoche dandole vueltas hasta la madrugada a la idea que me rondaba desde hace dias, y cuando ha amanecido y el suefio empezaba a vencerme, he decidido
darme una ducha, salir a la calle y coger el coche de Paola sin su permiso para ir a cualquier sitio. Ha sido en ese momento, cuando estaba dispuesto a arrancar, cuando
me he dado cuenta de que aunque lleve dos meses aqui, no tengo un sitio favorito en la ciudad, quiza porque yo ain no he llegado.

Sin planearlo, he acabado en Malibti, he aparcado el coche en uno de los laterales de la Pacific Coast y he llegado hasta la playa. Alli, sentado, en la soledad que
proporciona un dia entre semana, he empezado a escribir este tltimo capitulo, sélo unas lineas sin aparente sentido.

Luego me he ido, dispuesto a hacer una de las cosas que en todo este tiempo no he tenido el valor de hacer: llamar a mi madre para decirle que Manolo,
definitivamente, ha llegado a Los Angeles.

He esperado hasta que en Espaila fueran las cinco de la tarde, para asegurarme de que mi madre estuviera en casa. He marcado un numero de teléfono que ya no
reconozco como propio desde una cabina publica y he llorado al escuchar su voz.

—{Como estas hijo?

—Muy bien, mama —le he mentido, aunque no sea del todo falso.

—Te echo mucho de menos.

-Y yo, y yo, mama4, te lo aseguro. Esta semana tengo una entrevista de trabajo, si me sale bien, cuando ahorre un poco de dinero te pienso pagar el billete para que
vengas un tiempo a verme. Esto te va a encantar.

— Tt no vas a venir antes?

—No, mama. Por el momento no puedo moverme de aqui, mejor que vengas tu, ;no quieres?

—Cualquier cosa por verte, hijo.

—M ama, siento no haberte llamado antes.

—No pasa nada, hijo, entiendo que estaras ocupado, pero hazme el favor, intenta llamarme a partir de ahora mas a menudo.

—Lo intentaré, lo prometo. M am4, te tengo que dejar.

—Hijo, cuidate. Te quiero mucho.

—Yo también —le dije mientras colgaba y escuchaba como le rompia el corazon a mi madre a 10.000 kilometros de distancia.

Luego he ido hasta el UCLA Medical Center, donde unos meses atras le habian diagnosticado una enfermedad terminal a M arcos y, donde hace dos dias ha nacido
por cesarea el hijo de Frida. “;Es que no hay mas hospitales en ésta maldita ciudad?”, le pregunté a Edgar cuando me dio la noticia.

He aparcado en la 16th con California Street y andado un par de manzanas hasta la puerta de ese magnifico centro médico en el que ya no queda ningin historial
clinico a mi nombre. He mirado a cada una de las mujeres enfundadas en bata blanca o verde con las que me cruzaba en sus laberinticos pasillos, intentando descubrir en
ellas a la doctora Reese o a la enfermera Crag, a pesar de saber que era algo imposible.

Cerca del medio dia he llegado a la habitacion indicada, individual, grande, con un enorme ventanal, mucha luz e inmaculadamente limpia. Alli estaba ella, con menos
barriga que cuando la conoci y una mayor sonrisa. Un recién nacido de espesa cabellera negra dormia en una minicuna transparente. No sé su nombre pero me puedo
imaginar cudl es. No lo he preguntado.

Logan no estaba.

—Ha salido a comprar algo para comer —me ha dicho ella con la felicidad recién instalada en su cara.

“Mejor”, he pensado.

—iQué pena!, pero sobre todo he venido a verte a ti y al niflo —aunque casi no he mirado en todo ese rato al bebé.

—Es precioso, ;verdad?

—Precioso —que es la respuesta que hay que contestar en cualquier situacion semejante.

—M e alegra que haya venido a conocer a...

La he cortado, no queria oirlo.

—Escucha un momento, Frida —porque a estas alturas de la pelicula todos la llamamos carifiosamente asi—. He venido para desp edirme.

—Se va? —ha preguntado extrafiada.

—No, tranquila. M e quedo en Los Angeles, pero no nos volveremos a ver. Creo que es mejor que yo empiece a hacer mi propia vida.

—Puede hacerla, nosotros no tenemos que ser un impedimento.

—No he dicho que lo seais —aunque lo piense —pero tampoco me siento comodo quedando con unos amigos que no me pertenecen.

—Esto no va de a quién pertenece qué. ;Qué pasa entonces con su mujer?

—Con ella es distinto, tenemos la entrevista de inmigracién en unas semanas y aun vivo en su casa, pero en cuanto el asunto de su Tarjeta Verde se solucione, también
dejaré de verla a ella.

—.Y Edgar? ;y Lucy?

—Igual, ya no me une a ellos nada. M afiana tengo que entregarle el libro a Edgar, cuando lean lo tltimo que voy a escribir se enteraran.

—(No es un poco cobarde por su parte?

—Al contrario, por una vez en mi vida voy a ser valiente. A todo esto debi enfrentarme solo hace muchos meses. Ya es hora de que lo haga de verdad.

—No hay manera de que cambie de opinion, ¢ verdad?

—Lo he pensado mucho, no es algo que haya decidido a la ligera.



Y el bebé ha empezado a llorar.

—Te dejo, creo que por aqui te reclaman. Gracias por todo —y le he dado un beso en la mejilla, por donde resbalaba una lagrima.

Me he girado y dirigido a la salida. En un tltimo vistazo he descubierto unos ojos azules mirando hacia su madre, llorando debido al hambre, desde la cuna.

Me he ido de ahi como si escapara de un pasado que nunca he tenido. De un hospital donde empez6 todo y donde creo que debia acabar. A la salida, antes de
dirigirme hasta el coche de Paola, descubrir que me habian multado por no leer ni entender las indicaciones de aparcamiento, y conducir de vuelta a casa para acabar este
libro; me he encontrado a Logan.

Llegaba con una bolsa de comida rapida, estaba a unos quince metros de la entrada cuando yo salia. He seguido andando, dirigiéndome al lado contrario por el que ¢l
venia.

—iManolo!;M anolo! —he escuchado que me llamaba, dirigiéndose a mi usando por primera vez desde que lo conozco mi nombre.

No le he contestado, no he dejado de andar en direccién opuesta a la suya, no me he girado para verlo por ultima vez, no me he despedido de él. Simplemente, lo he
dejado pasar, para siempre.



TERCERA PARTE



Volver

Este deberia haber sido el final del libro, como de hecho lo fue durante algo mas de un mes.

Desde que le mandé los ultimos capitulos a Lucy me habia olvidado de aquellas largas jornadas en las que corregiamos, perfildbamos detalles y volvia a reescribir
algunas partes que quedaban poco claras. Aun sin que yo supiera el final que iba a escribir, y sin que Edgar imaginara como iba a cerrar esta historia, parecia que habia
una editorial dispuesta a publicar el libro.

Edgar estaba muy contento y, a pesar de su reticencia inicial hacia mi, durante nuestra tiltima reunién no par6 de repetir que no parecia que fuera contable.

—Si cuentas igual de bien los numeros que las historias, te contrato —me dijo la ultima vez que pisé su casa, antes de que le llegaran los tiltimos capitulos.

—(Nuestra deuda estara saldada? —le pregunté el dia anterior a que recibiera el final.

—Quedan por perfilar algunos detalles. Pero creo que si, ya no me deberas nada. Este libro va a ser un best seller —me dijo.

No deberle nada a Edgar era igual que no deberle nada a M arcos y, sinceramente, me preocupaba mas tener una deuda con un muerto que con el productor de cine.
Por eso, por primera vez desde aquel mes de mayo de hacia un afio, cuando dos amigos de toda la vida comprobaban en un piso de M adrid si les habia tocado la loteria
de la Green Card, senti que estaba en paz conmigo mismo.

Era entonces cuando podria empezar a buscarme la vida en Los Angeles, desligarme al fin de mi propia sombra y respirar de forma independiente.

El mismo dia en que tenia la entrevista definitiva para conseguir un buen trabajo para llevar la contabilidad de una radio hispana en Burbank, me despertaron a las seis
de la mafiana los golpes que una pareja de federales propinaban a la puerta del apartamento que compartia con Paola.

Debo decir que después de llevar un par de meses en Estados Unidos y gracias a las clases previas que recibi en Espafia, mi dominio del idioma era aceptable, pero
cuando estas medio dormido, abres la puerta y dos armarios empotrados irrumpen en tu casa gritando, es imposible entender nada.

Me ensefiaron un par de placas y tras unos minutos de total aturdimiento, sacaron unas esposas y me las colocaron después de hacerme crujir los huesos de los
hombros para acabar con ambas manos pegadas a mi espalda.

Paola, que ya he dicho que no tiene un buen despertar precisamente, comenz6 a gritar en italiano. Despertando a un vecindario que sin embargo, no se inmutd. Yo
estaba en calzoncillos, ain era noche cerrada y viajaba esposado junto a dos federales en un Chrysler Voyager con las lunas tintadas de camino a no sabia donde.

No sé si me leyeron mis derechos como habia visto cientos de veces en las peliculas, si me preguntaron por mi abogado o si simplemente me secuestraron
amparandose en la legalidad que ofrecen un par de placas policiales.

El caso es que estoy encerrado desde ese dia, a la espera de que sea ratificada la sentencia a la que he sido condenado por un juez del condado de Orange County.
Condado en el que se desmanteld un tinglado de robo de pasaportes con fines terroristas en el que apareci6 el de M arcos Ferrer, un ciudadano espafol que habia entrado
en suelo americano, via Philadelphia, un 6 de abril; que no habia vuelto a salir del pais y que nunca habia denunciado la pérdida o robo de su pasaporte europeo.

Nadie desde ese dia ha conseguido saber nada de ¢€l, siendo yo el unico eslabon que aparece en esta cadena de hechos probados, y aparentemente irrefutables, que
indican que Marcos es el cerebro de una banda terrorista que planeaba una serie de atentados, ahora frustrados, que debian cometer una serie de kamikazes, quienes
previamente habrian embarcado en aviones comerciales con pasaportes robados en los tltimos meses a ciudadanos europeos.

El de M arcos fue el tinico de las decenas de documentos interceptados que no habia sido denunciado como sustraido por su propietario.

Cuando ¢l, es decir yo, entr6 en el pais, indico en el formulario obligatorio de entrada que venia a visitar a M anuel Ramirez, motivo por el que fui detenido aquella
calida mafiana de junio, en la que en vez de tener una entrevista de trabajo, acabé siendo objeto de un interrogatorio mucho menos cinematografico que los que nos tienen
acostumbrados en las peliculas.

Seglin la policia, yo podia ser un terrorista o tener la inica pista valida sobre el paradero de M arcos, lo que efectivamente, no era del todo incorrecto.

En cualquier caso estaba siendo investigado, mi casa fue registrada, mi teléfono analizado, el ordenador que me regalaron los Durant para que acabara mi encargo
confiscado y todos los movimientos que habia hecho, desde aquel 13 de septiembre en el que supuestamente habia aterrizado en Los Angeles, estudiados al milimetro.

Por supuesto, desde el primer momento conté toda esta historia que ahora ustedes acaban de leer, utilizando, eso si, los nombres verdaderos de cada personaje.
Incluso les pedi a los agentes que me interrogaron sin descanso que la cotejasen con la que estaba escrita en el ordenador, “lo harian”, dijeron, pero siguieron haciendo
preguntas durante horas.

Marcos era cenizas, Omar habia insistido mucho en aquella parte del plan. Siempre dijo que eliminar cualquier rastro de su existencia era por mi propia seguridad,
pero durante este tiempo en la carcel he comprendido que lo que buscaba era salvar su pescuezo, sin importarle demasiado el mio.

Sin un sélo resto que confirmara la muerte de M arcos, yo podia convertirme en el cabeza de turco de todo lo que habiamos hecho para acabar logrando vivir el tipico
suefio americano. Ironias de la vida, él estd muerto y yo en la carcel.

De Marcos no quedaba nada, desde su entrada en el pais en abril, su rastro se habia esfumado, solo quedaba su pasaporte, la pista que lo involucraba en una célula
terrorista a la que todo parecia indicar que habian parado los pies antes de que se repitiera algo parecido al 118S.

Desde la carcel he conseguido saber cual fue el precio que pagd Logan; como pagd a Omar por todos los favores que tuvo que pedirle para facilitar mi entrada en el
pais. Sorprendentemente, el cerebro de nuestra operacion, y quiza el de una serie de atentados frustrados, s6lo pidio el pasaporte de M arcos.

—Ademas es mejor que no lo guardéis ninguno de los que sepais el plan —le dijo a Logan aquella primera noche en Las Vegas.

Cuando yo aterricé unos meses antes, en medio del Jet Lag, la adrenalina por haber entrado suplantando una identidad y la emocion por pasar los tltimos dias de su
vida con mi mejor amigo, Logan me pidio el pasaporte de Marcos y yo se lo di sin pensarmelo dos veces. Incluso agradecido de que me quitaran aquel documento que
me quemaba en el bolsillo.

De sus manos pasaria a las de Omar, quien parece ser que utilizaba pasaportes reales de ciudadanos europeos, nunca falsificaciones, para perpetrar actos terroristas
en cualquier pais del mundo y con objetivos que yo ain hoy no he conseguido descubrir.






Testimonios

A pesar de ser la primera vez en mi vida que pisaba una carcel, el dia que entré aqui senti una sensacion que no era nueva para mi: la que te invade cuando sabes que
estas en un sitio que no te pertenece y ocupando el puesto de otro.

Llevaba sintiendo aquella sensacién casi desde que habia nacido y, lejos de atenuarse, cuando viajé definitivamente a Los Angeles, se incremento hasta niveles de
necesitar en alguna ocasion respirar hondo una buena bocanada de oxigeno para volver a darme una tregua. “Ya me adaptaré”, me autoengafiaba cada mafiana al mirarme
al espejo. Y ahora que estoy en la carcel reconozco que el camino de mi adaptacion se ha desviado bastante.

Confieso que desde que me tocara la loteria me he saltado bastantes leyes y he andado siempre en el filo de la ilegalidad, por eso, me sorprende que acabe siendo
enjuiciado por un delito que ni yo ni Marcos hemos cometido nunca.

La policia investigd, aunque de mala gana, la historia que les habia contado. Quiza incluso leyeran el libro, aunque nunca me preguntaron demasiado sobre €l.

Cuando preguntaron a los amigos mas intimos de Marcos sobre la verdad de aquella historia que yo juraba como verdadera, ninguno la ratificd, tal y como habiamos
prometido ante sus cenizas.

Nunca, bajo ningin concepto, contaria nadie lo que habia pasado aquellos meses. S6lo quedaria constancia en aquel encargo de Edgar que habia comenzado Marcos y
que tuve que continuar yo. Creo que Omar nunca supo de esta deuda, ya que de haberlo hecho, seguramente se las hubiera ingeniado para destruir aquellas paginas que
yo recibi junto a la Tarjeta Verde que llevaba mi nombre.

Tampoco Paola cont6 la verdad. Obvio. Una extranjera que se ha casado para conseguir la residencia y poder trabajar en aquel pais, no iba a confesar su delito ante
los federales. Ante el tribunal se volvi6 a ratificar, conté que nos habiamos conocido en la playa, que lo nuestro fue amor a primera vista y que antes de que ella se
tuviera que volver a su pais, yo le habia pedido matrimonio durante una excursion a la peninsula de Palos Verdes.

Luego yo me habia ido de despedida a Las Vegas con un amigo y, a la vuelta, nos habiamos casado ante la presencia de tan solo dos testigos en los juzgados de
Beverly Hills.

Un dia antes ella abrié una cuenta a nombre de los dos con 10.000 ddlares.

—Era dinero que nos regalaron por el enlace matrimonial —dijo ella.

Ademas, el hecho de que el piso en el que viviamos estuviera a su nombre, era solo un error producto de una confusion del casero a la hora de hacer el papeleo y que
decidimos no modificar porque no le dimos importancia.

Que s6lo hubiera una cama en aquel apartamento, y que los vecinos hubieran oido gemidos de vez en cuando, eran hechos claros que ratificaban su version.

Ella evito la expulsion inmediata del pais, y yo me libré de sumar un nuevo cargo a los que debia tener ya, aunque nunca me los hubieran detallado en ningin
momento. Todo el proceso debia ser algo cercano a secreto de Estado, imaginaba yo.

Para ser atin mas creible en su testimonio, Paola solicité un vis a vis en el que me pidié perdon por sus mentiras de la mejor manera que ella sabe hacer. Fue la tltima
vez que he estado con una mujer en este pais y reconozco que tengo un gran recuerdo de aquel encuentro carcelario.

Mi historia se tambaleaba, nadie recordaba a M arcos, s6lo habia un registro suyo en un grupo de alcohdlicos andnimos, lo cual, parece ser, que no tiene demasiada
validez en un proceso judicial porque se debe preservar el anonimato de los enfermos que reciben tratamiento o terapia para superar su adiccion. Ademas, aseguraron
los investigadores, es habitual que se utilicen nombres falsos, inventados o de otra persona, para asistir a esas reuniones.

Alli, sin embargo, estaba la tinica prueba contundente de que Marcos estuvo en Estados Unidos antes de lo que rezaba el billete de avion a su nombre: la foto que le
hizo Samantha.

Cuando los federales acudieron a comprobar aquella pista, la rubia de cuerpo de infarto les asegurd a los agentes que le habian robado el mdvil hacia unas semanas.
Probablemente poco después de que yo hablara de su existencia en éstas paginas.

Habia otro punto que se debia estudiar. El registro hospitalario del UCLA M edical Center de Santa M dnica, aunque yo ya sabia que alli no se iba a encontrar nada ni
a mi nombre ni al de M arcos porque Omar se comprometio a hacer desaparecer cualquier historial médico que reflejara la enfermedad de mi amigo, echando mano de sus
contactos. Por supuesto, era una de las partes fundamentales de un plan en el que era primordial que desapareciera cualquier rastro de Marcos en Estados Unidos,
aunque en este caso, se decidiera que eliminar aquellos registros era lo mas beneficioso para mi.

—Es mejor que Manuel Ramirez tenga un expediente sanitario limpio, de lo contrario te serd imposible encontrar un seguro médico a un precio decente —comento
Edgar cuando me advirtio de los errores que habia cometido M arcos a su llegada y que no debia repetir yo.

La factura, que se comprometio el productor de cine a pagar, fue abonada en concepto de donativo, algo habitual en los centros con cierto prestigio y que a los peces
gordos les ayuda a desgravar impuestos.

Apuesto ademas a que en aquellos dias fue imposible localizar a un cuarenton vestido de Spiderman en el Paseo de la Fama y que en la casa de Los Feliz, sus antiguos
compaiieros de piso, hacia semanas que se habian mudado.

Todos los flecos estaban bien atados.

Este libro es solo eso, un encargo que una productora le hace a un escritor. Ningiin nombre coincide con el de las personas que fueron llamadas a declarar en el juicio
privado que se hizo, y mi historia, como tantas otras, nunca ha saltado a los medios porque no interesaba que se sepa que habia un grupo de terroristas que planeaba un
ataque en suelo americano.

Mi abogado de oficio me recomendd que en mis alegaciones finales contara la misma historia que mis compafieros. No habia en realidad, me asegurd, nada que me
acusara de delito alguno.

—Ser amigo de un terrorista no hace que t lo seas —me dijo el abogado, quien estaba convencido de mi inocencia pero no de la de una persona que parecia haber
desaparecido de la faz de la Tierra.

La posibilidad de verme libre después de pasar casi un mes en una celda aislada del resto de presos, con la tinica compaiiia del boligrafo que tengo en la mano y del
bloc de notas en el que escribo esto, me hizo plantearme el consejo de mi abogado. Decidi echarle las culpas a un muerto. Pensé que a €I, al fin y al cabo, ya no le
importaria demasiado.



Alegaciones

El 27 de junio de 2014, un viernes como cualquier otro. Acababa el juicio en el que me habia visto envuelto en la tltima semana. Tuve suerte de que una de las promesas
electorales de Obama fuera desmantelar de forma definitiva Guantanamo, aunque el Congreso no le pusiera las cosas del todo féciles, de lo contrario no les hubiera
contado nada de esto y mi situacion ahora hubiera sido peor.

Me conformo al pensar que mi destino ha sido el menos malo de los que me habia imaginado. Pero ya les hablaré de la sentencia, primero es necesario que sepan lo
que al final decidi declarar en mis alegaciones finales, la Gltima op ortunidad que tenia de contar una historia creible, aunque falsa.

La sala estaba casi vacia, el juez, del que no recuerdo el nombre tan bien como su mirada de rechazo hacia mi, estaba ya sobre el estrado cuando un par de policias me
introdujeron en el juzgado recién llegado de mi pequefia celda en el Central Jail Complex del condado. Un fiscal, mi abogado y como espectadores de lujo Edgar y Logan
en primera fila fueron el auditorio hacia el que dirigi mi alegato de inocencia.

Aun con las esposas puestas, me subieron a la silla en la que debia declarar, me quitaron las argollas que unian mis manos Unicamente para jurar que estaba dispuesto
a contar la verdad sobre una Biblia. Lo hice aunque tenia claro que iba a incumplir mi palabra.

Mi abogado comenz6 a preguntarme.

—Sefior Ramirez, (conoce usted a Marcos Ferrer?

—Si, sefior. Eramos buenos amigos en Espafia.

—(Hace cuanto tiempo que no lo ve?

—Llevaba sin verlo desde septiembre del afio pasado, cuando me trasladé a Estados Unidos. Pero hace unos meses, en marzo, me llamo diciéndome que iba a venir al
pais para hacer turismo.

—Lo vio entonces?

—Si, pero sélo durante un dia. Le dije que cuando llegara estaria recién casado, por lo que no podia quedarse en casa. Queria estar con mi mujer a solas durante los
primeros dias del matrimonio, ya me entiende, porque no pudimos irnos de luna de miel debido a su trabajo.

—Y le pareci6 bien?

—Si, no pareci6 contrariado, s6lo me pidi6 si podia poner mis datos en la documentacion que debia rellenar previamente para entrar en el pais. No queria retrasar mas
la documentacion y al decirle que no podia proporcionarle alojamiento, tenia que buscar un hotel donde quedarse.

—,Y usted acepto?

—Si, claro, ¢por qué no iba a hacerlo? aunque hacia meses que nos habiamos distanciado, habia sido un buen amigo en Espaiia.

—(Recogi6 usted a su amigo del acropuerto el pasado 6 de abril?

—No, no pude hacerlo. No dispongo de coche y le dije que tomara un taxi. Quedamos en Palisades Park, mi sitio favorito de la ciudad.

—Los vio alguien?

—Pues imagino que si, es un lugar bastante concurrido por turistas. Nos sentamos en un banco y estuvimos charlando durante unas horas, compramos una
hamburguesa en un food truck que aparco cerca, y nos la comimos alli mismo.

—(Qué le contd?

—Estuvimos hablando de como le habia ido a ¢l en Espafia, me dijo que cuando yo me vine aqui, ¢l decidié dejar el trabajo y buscar algo mejor, entonces no entendi a
qué se referia, pero puede que ahora le encuentre logica.

—(Cree que fue entonces cuando se uni6 a la célula terrorista que se ha desarticulado ahora?

—Puede ser, pero no me cont6 nada sobre a lo que se habia dedicado en este tiempo.

—Le contd a qué habia venido a Estados Unidos?

—Para visitar California, me dijo. No me extrafio, era el suefio que teniamos cuando viviamos en Espaiia.

—Solo?

—Me pidié que lo acompaiara, pero le dije que no podia, me acababa de casar y queria estar con mi mujer.

—(Qué itinerario pensaba hacer?

—Me dijo que iba a pasar aquella noche alli, que al dia siguiente alquilaria un coche y subiria conduciendo hasta Sacramento, luego iria a San Francisco y volveria a
bajar hasta Los Angeles, donde pasaria un par de dias, me dijo que queria ver un partido de los Lakers y, finalmente, si le quedaba tiempo, ganas y dinero, bajaria un par
de dias a San Diego antes de regresar a Espaiia.

—Cuantos dias tenia pensado emplear en hacer ese viaje?

—Un par de semanas me dijo. Regresaba a Espaiia en la segunda quincena de abril.

—¢Lo llamé cuando volvié de San Francisco?

—Le pedi que lo hiciera, pero nunca lo hizo.

—,Y no se preocup6?

—No, Marcos era un tio muy independiente. Sabia que yo andaba liado, que tenia una nueva vida aqui y que no podia servirle de guia. Asi es que no me extrafié que
no me llamara.

—(Es eso todo cuanto sabe de M arcos Ferrer?

—Si, lo juro. No sé nada que no haya contado ya.

—De acuerdo. Eso es todo Sefioria —dijo dirigiéndose al juez y tomando asiento.

Fue entonces el turno del fiscal del condado. Un tipo gris como el traje que llevaba. Con cara de pocos amigos a pesar de su aspecto impecable. Porte distinguido y
maneras de haber estudiado en una buena (y cara) universidad. Yo ya me imaginaba por donde iba a llevar su turno de preguntas.

—Acaba de decir que no sabe nada mas de su amigo, M arcos Ferrer, sin embargo, cuando usted fue detenido cont6 una historia muy diferente a los agentes.

—Lo sé, sefior fiscal. Y me retracto de aquella declaracion.

—Por qué la hizo entonces?

—Pensé que era una idea de mi editor, un juego bastante real por el que me ponia a prueba para afiadir mas emocion al libro que le acababa de entregar.

—Le parece falsa la carcel en la que ha estado este mes, le parece que yo soy un actor, le parece que su sefioria no es real?

—No, sefior. Ahora me doy cuenta del error que cometi. Todo esto me ha sobrepasado.

—Estamos hablando de terrorismo, sefior Ramirez. Esto no es un juego, ni un libro, ni una pelicula.

—Lo sé, lo sé —dije bajando la voz a la vez que hacia lo mismo con la cabeza en sefial de claro arrep entimiento.



—Ha creado falsas pistas, ha hecho que nuestros agentes investiguen en la direccion equivocada, nos ha hecho perder un mes que podria haber sido muy valioso.

—Yo soy el principal perjudicado de esta historia, le aseguro —acabé diciendo mientras mostraba las esposas que me habian vuelto a poner después de jurar ante las
Sagradas Escrituras.

—No, los principales perjudicados han sido los millones de ciudadanos que estan ahi fuera, sin saber siquiera que estan expuestos cada dia a cientos de amenazas
terroristas, y a los que nosotros, sefior Ramirez, estamos intentando proteger -dijo el fiscal en el tono mas peliculero que existe.

—Lo siento —acabé diciendo con la voz quebrada.

Habia hecho enfadar mucho al fiscal y, por la cara del juez entendi que ¢l también se sentia ultrajado, pero yo habia conseguido echar balones fuera. Porque hay veces
que las mentiras son mas faciles de creer que las verdades.

De frente, sentado en primera fila, Edgar miraba la escena compungido, con el nudo de la corbata que le apretaba una nuez que no hacia mas que subir y bajar por
aquel robusto cuello. A su lado, Logan, desde su corpulencia, me miraba con sus ojos pequefios pero totalmente atentos a cuanto acontecia en aquella sala. Estaba
sudando, le notaba la angustia, una muy diferente a la de Edgar y, finalmente, cuando quiso aplacar el calor arremangindose la camisa, comprobé en la distancia que
llevaba un reloj mucho mas caro del que se puede permitir cualquiera con un sueldo de mecénico. No pude ver la marca desde el palpito donde estaba esposado, pero
hubiera vuelto a jurar sobre aquella Biblia que era un Richard Mille.



Sentencia

Hoy, 4 de julio, fiesta nacional en Estados Unidos, se ha dictado mi sentencia.

Parece que mi historia falsa ha sido lo suficientemente creible y me ha desligado de los actos maléficos que estaba preparando Marcos cuando localizaron su
pasaporte en un piso utilizado por un grupo terrorista. Aunque no por ello me voy a ir de rositas después de la que se ha liado este tltimo mes con el tema del dichoso
pasaporte.

Yo yano les sirvo de ayuda y, a pesar de haber mentido (ellos piensan que lo hice al principio, pero yo sé que fue sélo al final), no hay pruebas que me relacionen
con el entramado que M arcos debia manejar.

Sobre mi amigo nada se sabe, ha desaparecido su rastro. Nadie vol6 en su asiento el 20 de abril, cuando tenia comprado un billete de vuelta a M adrid. En la capital de
Espafia no hay rastro de él, hace meses que dejo el trabajo de forma repentina, aunque sus compaiieros dicen que no les extraid porque estaba muy quemado, su padre
muri6 en Navidades, y poco antes, él mismo vacio y vendio su casa.

A este lado del charco no se sabe nada de ¢l desde que aterrizd en el acropuerto, se tomé una hamburguesa y charld con un viejo amigo. Después parece que
emprendi6 un viaje turistico en solitario recorriendo buena parte del Estado de California.

No hay registros a su nombre en ninguna empresa de alquiler de vehiculos en aquella fecha, ni reservas en los hoteles o moteles de las ciudades de destino.
Obviamente, dicen los investigadores, es un profesional y sabe borrar sus huellas. Y yo en esto, y por primera vez, les doy la razon.

Hoy pasaré la ultima noche en la cércel, de modo que desde mi celda no podré asistir a ninguna de las celebraciones de este dia. M e hubiera gustado ir al Rose Bowl
Stadium de Pasadena para disfrutar de las actuaciones musicales durante la tarde, hacer un picnic en las zonas verdes de los alrededores del estadio, y acabar mirando al
cielo con unos fuegos artificiales que me harian recordar que aquella no era mi fiesta, pero que el cielo que nos cubria era el mismo aqui que a diez mil kilometros de
distancia.

No podré hacer nada de eso aunque me hubiera gustado mucho pasar asi mi Gltima noche aqui, a modo de despedida de ésta aventura que quizd nunca debid
comenzar.

La sentencia me quita lo que quiza nunca me pertenecio, la Tarjeta Verde que gané en un sorteo por Internet, que le presté a un amigo porque él no tuvo tanta suerte,
que recuperé a su muerte y que al final ha hecho que me vea dentro de una celda el dia en el que deberia estar poniendo una bandera de barras y estrellas en una de las
ventanas de mi apartamento.

El juez considera que he sido un obstéculo en la investigacion y que, aunque parezco demasiado estiipido (en esto vuelvo a darle la razon) soy la ultima persona que
vio dentro del pais a Marcos Ferrer, quien ya esta incluido en la lista de los mas buscados que baraja a diario el FBI y la Interpol.

Fui su amigo en Espafia y puede que lo siga siendo aqui, asi es que no soy una persona de fiar y menos una persona que merezca tener un permiso de residencia
permanente. Como hace menos de un afio desde que entré en vigor, parece que es solo un tramite revocarlo sin tener que dar demasiadas explicaciones.

M afiana, en el primer vuelo de la mafiana (aprovechando que Iberia ha vuelto a poner sus vuelos directos de Los Angeles a M adrid debido a la llegada del verano) seré
expatriado, que quiza no sea la palabra mas adecuada para contar mi situacion porque no siento, en este momento, que tenga patria alguna.

La Tarjeta Verde sera destruida, como mi pasado aqui. Dejaré de tener amigos heredados, una mujer que no me quiere (aunque a ella le mantendran los privilegios por
haberse casado conmigo) y un suefio que en realidad no ha sido nunca el mio.

M afiana, cuando me levante, me conducirdn en furgén policial hasta el aecropuerto, donde Edgar me esperara para completar este ciclo. Yo le daré las ultimas hojas de
este libro, él me dara lo poco que haya podido recoger del piso que comparto con Paola y me entregara el pasaporte con el que regresar a mi vida en M adrid. Como si
nada de esto hubiera pasado, como si de verdad so6lo haya sido una historia que contar en un libro. Puede que ni siquiera yo sepa realmente la verdad de toda esta
historia, a dia de hoy sé que toda la clave esté en aquellos dias de Las Vegas, en un arabe que no sé si existe realmente y, por supuesto, en todo lo que calla y miente
Logan.

Si alguien piensa que nada de esto ha valido la pena, que ha sido una odisea en la que después de mucho sufrimiento acabo volviendo a casa, al inicio de todo, se
equivoca. El viaje no ha sido en vano, gracias a ¢l he aprendido que no hay nada mas fiable para el fracaso de un suefio que compartirlo con tu mejor amigo.



NOTAS



Nota de la autora

El viernes 13 de septiembre de 2013, igual que el protagonista de esta novela, yo misma me montaba en el avion Placido Domingo en Madrid para recorrer 10.000
kilometros y aparecer 13 horas después en Los Angeles. Por eso, aunque la historia que acabas de leer es ficticia, muchas de las paginas de Tarjeta Verde y buena parte
de sus personajes estan mas cerca de la realidad que de la imaginacion de su creadora.

Existe gente a la que le ha tocado la Green Card (por dificil que sea), existe gente que ha dejado su vida de mileurista o parado en Espafia para vivir en otra parte del
mundo (por duro que parezca) y existe gente que pasa penurias y no tiene a su mejor amigo al lado para contarselas. Puede que ninguno se llame M anolo o Marcos y
que nunca protagonicen una novela, pero esa gente existe.

También son reales cada uno de los lugares de Los Angeles que se describen en el libro y que yo misma recorri durante mi estancia alli. Ademés he contado con la
ayuda de mi hermana M arisa, que vive alli desde hace muchos afios, para refrescarme la memoria. Cualquier error que haya podido cometer, sin embargo, es solo culpa
mia.

Pasé en Los Angeles tres meses, porque yo no tengo la Green Card y no puedo obtener méas que un visado de turista, y volvi en Navidades cargada de lagrimas y con
mil y una experiencia en la maleta que Iberia me rompio a la vuelta. Durante el tiempo que estuve alli contaba lo que el tiempo libre me dejaba en mi blog 30ypocos.com
que por aquella época recibio muchas visitas, y de ahi nacid la idea de escribir este libro, porque sé que habia gente que leia mis peripecias y se quedaba con ganas de
maés.

Vivir fuera, el tiempo que sea, es una experiencia enriquecedora que recomiendo a cualquiera, pero también puede ser algo muy duro. Por eso nunca quise que este
libro fuera una historia en la que el camino del protagonista estuviera lleno de rosas. Siento haberlo matado y haber jugado con todos los lectores con el cambio que se
produce al principio de la segunda parte, espero que hayais descubierto (aunque sea tarde) las migitas del engafio que fui dejando a lo largo del relato de la primera parte.

Gracias por haberme acompafado en este viaje de mas de 10.000 kilometros, para cualquier comentario podéis escribir a gloria@30ypocos.com
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